류시화 이해인 시모음

류시화 시모음

빵

내 앞에 빵이 하나 있다
잘 구워진 빵
적당한 불길을 받아
앞뒤로 골고루 익혀진 빵
그것이 어린 밀이었을 때부터
태양의 열기에 머리가 단단해지고
덜 여문 감정은
바람이 불어와 뒤채이게 만들었다
그리고 또 제분기가 그것의
아집을 낱낱이 깨뜨려 놓았다
나는 너무 한쪽에만 치우쳐 살았다
저 자신만 생각하느라고
제대로 익을 겨를이 없었다

내 앞에 빵이 하나 있다
속까지
잘 구워진 빵

 굴뚝 속에는 더 이상 굴뚝새가 살지 않는다

입을 벌리고 잠을 자는 것은
인간뿐
삶이 그만큼 피곤하기 때문이다
굴뚝 속에는 더 이상
굴뚝새가 살지 않는다
보라, 삶을
굴뚝새가 사라진 삶을
모든 것이 사라진 다음에
오직 인간만이 남으리라
대지 위에
입을 벌리고 잠든 인간만이

  첫사랑

이마에 난 흉터를 묻자 넌
지붕에 올라갔다가
별에 부딪친 상처라고 했다

어떤 날은 내가 사다리를 타고
그 별로 올라가곤 했다
내가 시인의 사고방식으로 사랑을 한다고
넌 불평을 했다
희망 없는 날을 견디기 위해서라고
난 다만 말하고 싶었다

어떤 날은 그리움이 너무 커서
신문처럼 접을 수도 없었다

누가 그걸 옛 수첩에다 적어 놓은 걸까
그 지붕 위의
별들처럼
어떤 것이 그리울수록 그리운 만큼
거리를 갖고 그냥 바라봐야 한다는 걸

 

 새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다

 

시를 쓴다는 것이
더구나 나를 뒤돌아본다는 것이
싫었다, 언제나 나를 힘들게 하는 것은
나였다
다시는 세월에 대해 말하지 말자
내 가슴에 피를 묻히고 날아간
새에 대해
나는 꿈꾸어선 안 될 것들을 꿈꾸고 있었다
죽을 때까지 시간을 견뎌야 한다는 것이
나는 두려웠다
다시는 묻지 말자
내 마음을 지나 손짓하며 사라진 그것들을
저 세월들을
다시는 돌이킬 수 없는 것들을
새는 날아가면서
뒤돌아보는 법이 없다
고개를 꺾고 뒤돌아보는 새는
이미 죽은 새다

 

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

물속에는
물만 있는 것이 아니다.
하늘에는
그 하늘만 있는 것이 아니다.
그리고 내 안에는 나만이 있는 것이 아니다.

내 안에 있는 이여. 내 안에서 나를 흔드는 이여.
물처럼 하늘처럼 내 깊은 곳 흘러서
은밀한 내 꿈과 만나는 이여.
그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

 안개 속에 숨다

나무 뒤에 숨는 것과 안개속에 숨는 것은 다르다
나무 뒤에선
인기척과 함께 곧 들키고 말지만

안개속에서는
가까이 있으나 그 가까움은 안개에 가려지고
멀리 있어도 그 거리는 안개에 채워진다

산다는 것은 그러한 것
때로 우리는 서로 가까이 있음을 견디지 못하고
때로는 멀어져감을 두려워 한다

안개속에 숨는 것은 다르다
나무뒤에선 누구나 고독하고
그 고독을 들킬까 굳이 염려하지만

안개속에서는
삶에서 혼자인 것 여럿인 것도 없다

그러나 안개는 언제까지나 우리곁에 머무를 수는 없는것
시간이 지나면
안개는 걷히고 우리는 나무들처럼
적당한 간격으로 서서 서로를 바라본다

산다는 것은 결국 그러한 것
어디서 와서 어디로 가는지도 모르게
시작도 끝도 알지 못하면서
안개 뒤에 나타났다가 다시 안개 속에 숨는 것
나무 뒤에 숨는 것과 안개 속에 숨는 것은 다르다

 슬픔에게 안부를 묻다

너였구나
나무 뒤에 숨어 있던 것이
인기척에 부스럭거려서 여우처럼 나를 놀라게 하는 것이
슬픔, 너였구나
나는 이 길을 조용히 지나가려 했었다
날이 저물기 전에
서둘러 이 겨울숲을 떠나려고 했었다
그런데 그만 너를 깨우고 말았구나
내가 탄 말도 놀라서 사방을 두리번거린다
숲 사이 작은 강물도 울음을 죽이고
잎들은 낮은 곳으로 모인다
여기 많은 것들이 변했지만 또
하나도 변하지 않은 것이 잇다
한때 이곳에 울려퍼지던 메아리의 주인들은
지금 어디에 있는가
나무들 사이를 오가는 흰새의 날개들 같던
그 눈부심은
박수치며 날아오르던 그 세월들은
너였구나
이길 처름부터 나를 따라오던 것이
서리 묻은 나뭇가지를 흔들어 까마귀처럼 놀라게 하는 것이
너였구나
나는 그냥 지나가려 했었다
서둘러 말을 타고 이 겨울숲과 작별하려 했었다
그런데 그만 너에게 들키고 말았구나
슬픔, 너였구나

 

 물안개

세월이 이따금 나에게 묻는다
사랑은 그 후 어떻게 되었느냐고
물안개처럼
몇 겁의 인연이라는 것도
아주 쉽게 부서지더라

 전화를 걸고 아무 말도 하지 않는 사람에게

당신은 마치 외로운 새 같다
긴 말을 늘어놓지만
결국 아무 말도 하지 않는 거나 마찬가지니까
당신은 한겨울의 저수지에 가 보았는가
그곳에는 침묵이 있다.
억새풀 줄기에
마지막 집을 짓는 곤충의 눈에도 침묵이 있다.
그러나 당신의 침묵은 다르다
삶에서 정말 중요한 것은 누구도
말할 수 없는 법
누구도 요구할 수 없는 삶
그렇다, 나 또한 갑자기 어떤
깨달음을 얻곤 했었다 그러나 그것들은 정작
누구에게도 말할 수 없었다.
생각해 보라, 당신도 한때 사랑을 했었다.
그때 당신은 머리 속에 불이 났었다.
하지만 지금 당신은 외롭다
당신은 생의 저편에 서 있다.
그 그림자가 지평선을 넘어 전화선을 타고
내 집 지붕 위에 길게 드리워진다

 외눈박이 물고기의 사랑

외눈박이 물고기처럼 살고 싶다
외눈박이 물고기처럼
사랑하고 싶다
두눈박이 물고기처럼 세상을 살기 위해
평생을 두 마리가 함께 붙어 다녔다는
외눈박이 물고기 비목처럼
사랑하고 싶다

우리에게 시간은 충분했다 그러나
우리는 그만큼 사랑하지 않았을 뿐
외눈박이 물고기처럼 그렇게 살고 싶다
혼자 있으면 그 혼자 있음이 금방 들켜 버리는
외눈박이 물고기 비목처럼 목숨을 다해 사랑하고 싶다

 사랑과 슬픔의 만다라

너는 내 최초의 현주소
늙은 우편 배달부가 두들기는
첫번째 집
시작 노트의 첫장에
시의 첫문장에
나는 너의 이름을 쓴다

나의 시는 너를 위한 것
다른 사람들은 너를 너라고 부른다
그러나 나는 너를 너라고 부르지 않는다
너는 내 마음
너는 내 입 안에서 밤을 지샌 혀
너는 내 안의 수많은 나

정오의 슬픔 위에
새들이 찧어대는 입방아 위에 너의 손을 얹어다오
물고기처럼 달아나기만 하는 생 위에
고독한 내 눈썹 위에 너의 손을 얹어다오

나는 너에게로 가서 죽으리라
내가 그걸 원하니까
나는 늙음으로 생을 마치고 싶지는 않으니까
바닷새처럼 해변의 모래 구멍에서
고뇌의 생각들을 파먹고 싶지는 않으니까

아니다 그것이 아니다
내가 알 수 있는 유일한 것은

아무것도 모른다는 것
내가 세계를 바라보고 있는 동안에
넌 알몸으로 내 앞에 서 있다

내게 말해다오 네가 알고 있는 비밀을
어린 바닷게들의 눈속임을
순간의 삶을 버린 빈 조개가 모래 속에
감추고 있는 비밀을
그러면 나는 너에게로 가서 죽으리라
나의 시는 너를 위한 것
다만 너를 위한 것

 인간으로 태어난 슬픔

넌 알겠지
바닷게가 그 딱딱한 겁질 속에
감춰 놓은 고독을
모래사장에 흰 장갑을 벗어 놓는
갈매기들의 무한 허무를
넌 알겠지
시간이 시계의 태엽을 녹슬게 하고
꿈이 인간의 머리카락을 희게 만든다는 것을
내 마음은 바다와도 같이
그렇게 쉴새없이 너에게로 갔다가
다시 뒷걸음질친다
생의 두려움을 입에 문 한 마리 바닷게처럼
나는 너를 내게 달라고
물 속의 물풀처럼 졸라댄다
내 마음은 왜
일요일 오후에
모래사장에서 생을 관찰하고 있는 물새처럼
그렇게 먼 발치서 너를 바라보지 못할까
넌 알겠지
인간으로 태어난 슬픔을
인간으로 태어나 인간을 사랑하는
무한 고독을
넌 알겠지
그냥 계속 사는 것보다
더 중요한 게 있다는 것을
그것만이 유일한 진실이라는 것을

 저편언덕

슬픔이 그대를 부를때
고개를 돌리고
쳐다보라.

세상의 어떤것에도 의지할수 없을때
그 슬픔에 기대라.

저편언덕처럼
슬픔이 그대를 손짓할때
그곳으로 걸어가라.

세상의 어떤의미에도 기댈수 없을때
저편언덕으로 가서
그대 자신에게 기대라.

슬픔에 의지하되
다만 슬픔의 소유가 되지말라.

 비로 만든 집

비로 만든 집에서
나는 살았네
안개로 만든 집
구월의 오솔길로 만든 집
구름비나무로 만든 집

비로 만든 집에는 언제나
비가 내리지
비를 내리는 나무
비를 내리는 길
비를 내리는 염소들

세상이 슬픔으로 다가올 때마다 나는
그곳으로 가서 비를 맞았네
비의 새가 세상의 지붕 위를 날고
비를 내리는 오솔길이
비의 나무를 감추고 있는 곳

비로 만든 집에서
나는 살았네
비의 새가 저의 부리로
비를 물어 나르는 곳
세상 어디로도 갈 곳이 없을 때 나는
그곳으로 가서 비를 맞았네

비로 만든 집에는
언제나 비가 내리지
비를 내리는 나무
비를 내리는 길
비를 내리는 염소들

 소금별

소금별에 사는 사람들은
눈물을 흘릴 수 없네
눈물을 흘리면
소금별이 녹아 버리기 때문
소금별 사람들은
눈물을 감추려고 자꾸만
눈을 깜박이네
소금별이 더 많이 반짝이는 건
그 때문이지

별에 못을 박다

어렸을 때 나는
별들이 누군가 못을 박았던
흔적이 아닐까 하고
생각했었다.

별들이 못구멍이라면
그건 누군가
아픔을 걸었던
자리겠지

 잊었는가 우리가

잊었는가 우리가 손잡고
나무들 사이를 걸어간 그 저녁의 일을
우리 등 뒤에서 한숨지며 스러지던
그 황혼의 일을
나무에서 나무에게로 우리 사랑의 말 전하던
그 저녁새들의 일을

잊었는가 우리가 숨죽이고
앉아서 은자처럼 바라보던 그 강의 일을
그 강에 저물던 세상의 불빛들을
잊지 않았겠지 밤에 우리를 내려다보던
큰곰별자리의 일을, 그 약속들을
별에서 별에게로 은밀한 말 전하던
그 별똥별의 일을

곧 추운 날들이 시작되리라
사랑은 끝나고 사랑의 말이 유행하리라
곧 추운 날들이 와서
별들이 떨어지리라
별들이 떨어져 심장에 박히리라

 지금은 그리움의 덧문을 닫을 시간

세상을 잊기 위해 나는
산으로 가는데
물은 산 아래
세상으로 내려간다
버릴 것이 있다는 듯
버리지 않으면 안 되는 것이 있다는 듯
나만 홀로 산으로 가는데

채울 것이 있다는 듯
채워야 할 빈 자리가 있다는 듯
물은 자꾸만
산 아래 세상으로 흘러간다

지금은 그리움의 덧문을 닫을 시간
눈을 감고
내 안에 앉아
빈 자리에 그 반짝이는 물 출렁이는 걸
바라봐야 할 시간

 여섯줄의 시

너의 눈에 나의 눈을 묻고
너의 입술에 나의 입술을 묻고
너의 얼굴에 나의 얼굴을 묻고

말하렴, 오랫동안 망설여왔던 말을
말하렴, 네 숨 속에 숨은 진실을
말하렴, 침묵의 언어로 말하렴

 지상에서 잠시 류시화라고 불리웠던

무릎까지 바지를 걷어올리고
별들이 가득 내린 강을 건너다가
그만 별에 발을 찔렸습니다
지금은 집에 돌아와
그 옛날 내가 떠나온 별에게
긴 편지를 씁니다 어떤 영혼은
별에서 왔다는
별에서 와서 고독하다는
그 말을 내 집 지붕에 얹어둡니다
이 짧은 지상의 삶과는
다른 삶이 있다는 것을
나는 잊지 않았습니다
내가 띄운 편지가 그 별에 가 닿았는지
내 집 지붕 위에서 별 하나가 흔들립니다

 생활(生活)

- 1980년 한국일보 신춘문예 당선작 -
(당시는 '안재찬'이라는 본명으로 응모하여 입상하였다)

窓을 닦다 보면
마치 세상의 한 끝을 닦는 것 같다.
어둠의 門을 열고
맨 처음 세상으로 나온 아이의
맑은 눈을 들여다보는 것 같다.

하늘을 바라보았을 때
아침은 소리없이 움직임만으로 와서
그러나 거부할 수 없는 힘
四方에서 입술을 부비며 스며든다.
손바닥 위에 놓인 生의 조각들을 쪼아먹는
소망의 뜰에 내린 새 몇마리
앉아있다 날아간 자리
버리고 남은,
버릴 수 없이 슬픈 이야기들은 모두
지난 밤의 꿈으로 문질러두고
지금 窓을 닦고 있는 내 손길 아래
세상의 어느 한 곳이 닦여지고 있다.

톱밥처럼 흩어지는 日常의 책장들
良識은 굳은어깨뼈처럼 튼튼하지 못하고
길모퉁이에 잠복해 있는
먼지의 덫, 보이지 않는 손들의 굴레
一部分씩 닦여져 나간다.
빈 접시에 채우는 하루분의 양심과
빵 하나의 自由로 시작되는
이 아침, 햇빛은 하늘의 층계를 걸어내려와
無垢한 눈망울을 가진
내 아이들의 손을 잡고
어디로 어디로 데려가는가.

아침의 門을 열고
맨 처음 밖으로 나온 아이의 두 눈
窓을 닦다 보면
마치 세상의 어느 한 끝을 닦는 것 같다

 비밀

신비의 서를 나는 읽었네
글자 없이 종이 없이 씌어진
그 책을 나는 읽었다.

저 티벳 성자들의 낯선 세계 속으로
나는 가 보았다.

흰구름의 길을 헤치고
밀라레빠와 대머리 독수리들의 대화 속으로
그리고 절대의 음악을 나는 들었다.

연주하는 이도 없이 악기도 없이 울려 퍼지는
신비 시인 파비르의 시에 나는 취했다.
나는 술을 마실 줄 모르지만
그가 주는 술은 마실 수 있다.

술잔도 없이 건네주는 그 술을
입 대지도 않고 나는 마신다.

이 술취한 자의 말을 들으라

삶은 누구도 알 수 없는 것..
다만 덧없는 시간의 화살 속에서
그 화살 쏘는 자를 나는 본다..

나는 여행이 좋았다. 삶이 좋았다.
여행 도중에 만나는 기차와 별과 모래 사막이 좋았다.
생은 어디에나 있었다. 나는 사람들이 켜놓은
불빛이 보기 좋았다.
내 정신은 여행길위에서 망고열매처럼 익어갔다.

 문맹

글을 읽을 줄 모르는 젊은 사두에게

더 늦기 전에 글을 배울 것을 강조하자,

그는 내게 들으라는 듯 당당하게 말했다.

"글을 모르는 것보다 더심각한 것은

영적인 문맹이 되는 일이다.
세상에는 많은 학식을 자랑하지만

영적으로 문맹인 사람들이 갈수록 많아지고 있다."

 나무

노천 찻집에 앉아 있는데,

늙은 사두가 작은 북을 두들기며 노래를 불렀다.

벗이여, 내가 한가지 노래를 불러 주겠네.
인생에선 나무가 가장 중요하다네.
아이가 태여나면 엄마는 나무로 만든 요람에 아이를 눕히고 흔들어주네.
좀더 자라면 아이는 나무로 만든 장난감을 갖고 놀지.
학교에 들어가서는 나무로 만든 연필로, 나무 책상에 앉아 공부를 하네.
공부를 게을리하면 선생이 나무 회초리로 혼을내지.
결혼해서 집을 지으려면 나무가 있어야 하고
명상이 필요하면 나무 아래 앉아야 하네.
그리고 늙어서는 나무 지팡이에 의지하고
결국에는 두 개의 대나무 막대기에 얹혀 화장터로 간다네.
벗이여, 그대는 지금 나무의 어느 단계에 와있는가.'

신의안내

다음 행선지로 가기 위해

푸쉬카프의 노천 찻집에 앉아 여행가이드북을
뒤적이고 있는데, 지나가던 사두가 말했다.

"힌두스탄을 여행하면서 그까짓 안내 책자에 의지하지 말라.
신으로 하여금 그대의 여행을 인도하게 하라."

 어디서 왔는가

"당신은 어디서 왔습니까?"
내가 묻자, 남인도 케랄라에서 만난 사두가 말했다.

"난 아무 데서도 안 왔소. 난 언제나 여기서 있었소.

그리고 난 아무 데로도 가지 않을 것이오."

그 말이 듣기 좋았다.

언제나 여기에 있었따는.....

 늘 여기 저기 떠돌아다니는 나 같은 여행자에게

그것은 잠언과도 같은 말이었다.

 인생 수업

"내가 잊지 않아야 할 것이 무엇일까요?"

북인도 심라로 향하는 버스 안에서 내가 묻자,

히말라야 산중의 강고트리로 가는 중인 고행승 사두가 말했다.

"우리 모두는 인생 수업을 받으러 온 학생들이라는 사실이지.
그것을 언제나 잊지 말아야 하네.“

 

이해인 대표시

 고독에게     

 나의 삶이 느슨해지지 않도록
먼데서도 팽팽하게
나를 잡아당겨 주겠다구요? 

얼음처럼 차갑지만
순결해서 좋은 그대 

오랜 사귀다 보니
꽤 친해졌지만
아직은
함부로 대할 순 없는 그대 

내가 어느새
자아도취에 빠지지 않게
그 맑고 투명한 눈및으로
나를 지켜주겠다구요? 

고맙다는 말을
이제야 전하게돼
정말 미안해요

고독에게2     

 당신은

나를 바로 보게 하는
거울입니다 

가장 가까운 벗들이
나의 약점을 미워하며
나를 비켜갈 때 

노여워하거나
울지 않도록
나를 손잡아준 당신 

쓰라린 소금을 삼키듯
절망을 삼킬 수 있어야
하얗게 승화될 수 있음을
진정 겸손해야만
삶이 빛날 수 있음을
조심스레 일러준 당신
오른을 당신에게
감사의 들꽃 한 묶음
꼭 바치렵니다 

제 곁을 떠나지 말아주세요
천년이 지나도 녹지 않는
아름다운 얼음 공주님...

  꿈을 위한 변명    

 아직 살아 있기에
꿈을 꿀 수 있습니다. 

꿈꾸지 말라고
강요하지 마세요
꿈이 많은 사람음
정신이 산만하고
삶이 맑지 못한 때문이라고
단정 짓지 마세요 

나는 매일
꿈을 꿉니다
슬퍼도 기뻐도
아름다운 꿈
꿈은 그대로 삶이 됩니다 

오늘의 이야기도
내일의 이야기도
꿈길에 그려질 때가
생각보다 많습니다. 

꿈이 없는 삶
삶이 없는 꿈은
얼마나 지루할까요 

죽으면 꿈이 멎겠지만
살아 있는 동안은
꿈을 꾸고 싶습니다.

꿈이 있어 외롭지 않았다고
말할 수 있습니다

 나비의 연가  

 가르쳐 주시지 않아도
처음부터 알았습니다.
나는 당신을 향해 날으는
한 마리 순한 나비인 것을 

가볍게 춤추는 나에게도
슬픔의 노락 가루가
남몰래 묻어 잇음을 알았습니다. 

눈멀 듯 부신 햇살에
차라리 날개를 접고 싶은
황홀한 은총으로 살아온 나날 

빛나는 하늘이 훨뤌 날으는
나의 것임을 알았습니다. 

행복은 가난한 마음임을 가르치는
풀잎들의 합창 

수없는 들꽃에게 웃음을 가르치며
나는 조용히 타버릴 당신의 나비입니다.

부디 꿈꾸며 살게 해 주십시오
버려진 꽃들을잊지 않게 하십시오 

들릴 듯 말 듯한 나의 숨결은
당신께 바쳐지는
無言의 기도 

당신을 향한 맨 처음의 사랑
不忘의 나비 입니다, 나는

 나를 위로하는 날  

 가끔은 아주 가끔은
내가 나를 위로할 필요가 있네 

큰일 나닌데도
세상이 끝난 것 같은
죽음을 맛볼 때 

남에겐 채 드러나지 않은
나의 허물과 약점들이
나를 잠 못들게 하고 

누구에게도 얼굴을
보이고 싶지 않은 부끄러움에
문 닫고 숨고 싶을 때 

괜찮아 괜찮아
힘을 내라구
이제부터 잘하면 되잖아 

조금은 계면쩍지만
내가 나를 위로하며
조용히
거울 앞에 설 때가있네 

내가 나에게 조금 더
따뜻하고 너그러워지는
동그란 마음
활짝 웃어주는 마음 
남에게 주기 전에
내가 나에게 먼저 주는
위로의 선물이라네

 너에게 띄우는 글  

 사랑하는 사람이기보다는 진정한 친구이고 싶다.
다정한 친구이기 보다는 진실이고 싶다.
내가 너에게 아무런 의미를 줄 수 없다 하더라도
너는 나에게 만남의 의미를 전해 주었다.
순간의 지나가는 우연이기 보다는 영원한 친구로 남고 싶었다.
언젠가는 헤어져야할 너와 나이지만
아름다운 추억으로 남을 수 있는 친구이고 싶다.
모든 만남이 그러하듯
너와 나의 만남을 영원히 간직하기 위해 진실로 너를 만나고 싶다.
그래, 이제 더 나이기보다는 우리이고 싶었다.
우리는 아름다운 현실을 언제까지 변치 않는 마음으로 접어두자
비는 싫지만 소나기는 좋고
인간은 싫지만 너만은 좋다.
내가 새라면 너에게 하늘을 주고
내가 꽃이라면 너에게 향기를 주겠지만
나는 인간이기에 너에게 사랑을 준다

 내 혼(魂)에 불을 놓아  

 언제쯤 당신 아에 꽃으로 피겠습니까. 불고 싶은
대로 부시는 노을빛 바람이여. 봉오리로 맺혀 있던
갑갑한 이 아픔이 소리없이 터지도록 그 타는 눈길과
숨결을 주십시오. 기다림에 초조한 애 비 밀스런 가슴을
열어놓고 싶습니다. 나의 가느다란 꽃슬이 가느다란
슬픔을 이해하는 은총의 바람이여, 당신 앞에 '네'라고
대답하는 나의 목소리는 언제나 떨리는 3월입니다.
고요히 내 혼에 불을 놓아 꽃으로 피워 내는 뜨거운 바람이여.

벗에게1  

 내 잘못을 참회하고 나서
처음으로 맑고 투명해진
나의 눈물 한 방울
너에게 선물로 주어도 될까? 

때로는 눈물도
선물이 된다는 걸
너를 사랑하며 알았어 

눈물도 아름다운
사랑의 표현임을
네가 가르쳐주었어

나와의 첫 만남을
울면서 감격하던 너 

너를 너무 사랑하게 될까봐
두려웠던 내 마음
이해하면서도 힘들었지?

나를 기다려주어 고맙고
나를 용서해주어 고맙고 

그래서 지금은 내가 울고 있잖아

 벗에게2 

내가 누구인지
벗이여
오늘은 그대에게 묻고 싶다
잠에서 깨어나
거울 앞에서 바라보는
낯선 얼굴의 나 

밤길을 걷다
나를 따라붙는
나보다 큰
나의 검은 그림자가
두렵고 낯설었다

이젠 내가 나와 친해질 나이도 되었는데
갈수록 나에게서 멀어지는 슬픔 

나를 찾지 못한 부끄러움에
오늘도 시름시름 앓고 있는 내게 

벗이여
무슨 말이라도 해다오

 벗에게3   

내가 죽더라도
너는 죽지 않으면 좋겠다
꼭 죽어야 한다면
내가 먼저 죽으면 좋겠다
아니, 더 솔직히 말하면
같은 날 같은 시에 죽으면 좋겠다 

이 또한
터무니 없는 욕심이라고
너는 담담히 말을 할까

우정보다 더 길고 깊은
하나의 눈부신 강이 있다면
그 강에 너를 세우겠다 

사랑보다 더 높고 푸른
하나의 신령한 산이 있다면
그 산에 너를 세우겠다 

내게 처음으로
하늘과 사람의 아름다움을 보여준
내 목숨보다
귀한 벗이여

보고 싶다는 말  

 생전 처음 듣는 말처럼
오늘은 이 말이 새롭다 

보고 싶은데...... 

비오는 날의 첼로 소리 같기도 하고
맑은 날의 피아노 소리 같기도 한
너의 목소리 

들들 때마다
노래가 되는 말
평생을 들어도
가슴이 뛰는 말 

사랑한다는 말보다
더 감칠맛 나는
네 말 속에 들어 있는
평범하지만 깊디깊은
그리움의 바다 

보고 싶은데...... 

나에게도
푸른 파도 밀려오고
내 마음에도 다시
새가 날고......  

 

    나를 키우는 말  

  

 행복하다고 말하는 동안은

나도 정말 행복해서
마음에 맑은 샘이 흐르고

고맙다고 말하는 동안은
고마운 마음 새로이 솟아올라
내 마음도 더욱 순해지고 

아름답다고 말하는 동안은
나도 잠시 아름다운 사람이 되어
마음 한 자락이 환해지고 

좋은 말이 나를 키우는 걸
나는 말하면서
다시 알지

 슬픈 날의 편지  

 모랫벌에 박혀 있는
하얀 조가비처럼
내 마음속에 박혀 있는
정체를 알 수 없는
어떤 슬픔 하나하도
오래되어 정든 슬픔 하나는
눈물로도 달랠 길 없고
그대의 따뜻한 말로도
위로가 되지 않습니다
내가 다른 이의 슬픔 속으로
깊이 들어갈 수 없듯이
그들도 나의 슬픔 속으로
깊이 들어올 수 없음을
담담히 받아들이며
지금은 그저
혼자만의 슬픔 속에 머무는 것이
참된 위로이며 기도입니다.
슬픔은 오직
슬픔을 통해서만 치유된다는 믿음을
언제부터 지니게 되었는지
나도 잘 모르겠습니다
사랑하는 이여
항상 답답하시겠지만
오늘도 멀찍이서 지켜보며
좀 더 기다려주십시오
이유 없이 거리를 두고
그대를 비켜가는 듯한 나를
끝까지 용서해 달라는
이 터무니없음을 용서하십시오

 성 금요일의 기도  

 오늘은 가장 깊고 낮은 목소리로
당신을 부르게 해 주소서  

더 많은 이들을 위해
당신을 떠나 보내야 했던
마리아의 비통한 가슴에 꽂힌
한 자루의 어둠으로 흐느끼게 하소서  

배신의 죄를 슬피 울던
베드로의 절절한 통곡처럼
나도 당신 앞에
겸허한 어둠으로 엎드리게 하소서  

죽음의 쓴잔을 마셔
죽음보다 강해진 사랑의 주인이여  

당신을 닮지 않고는
내가 감히 사랑한다고
뽐내지 말게 하소서  

당신을 사랑했기에
더 깊이 절망했던 이들과 함께
오늘은 돌무덤에 갇힌
한 점 칙칙한 어둠이게 하소서  

빛이신 당신과 함께 잠들어
당신과 함께 때어날
한 점 눈부신 어둠이게 하소서  

  

 민 들 레  

 은밀히 감겨간 생각의 실타래를
밖으로 풀어내긴 어쩐지 허전해서
차라리 입을 다문 노람 민들레

앉은뱅이 몸으로는 갈길이 멀어
하얗게 머리 풀고 솜털 날리면
춤추는 나비들도 길 비켜 가네

꽃씨만한 행복을 이마에 얹고
바람한테 준 마음 후회 없어라
혼자서 생각하다 혼자서 별을 헤다
땅에서 하늘에서 다시 피는 민들레

 민들레의 영토(領土)   

 기도는 나의 음악
가슴 한복판에 꽂아 놓은
사랑은 단 하나의
성스러운 깃발  

태초(太初)부터 나의 영토(領土)는
좁은 길어었다 해도
고독의 진주를 캐며
내가
꽃으로 피어나야 할 땅  

애처로이 져다보는
인정(人情)의 고움도
나는 싫어

바람이 스쳐가며
노래를 하면
푸른 하늘에게
피리를 불었지
태양에 쫓기어
활활 타다남은 저녁 노을에
저렇게 긴 강(江)이 흐른다.  

노오란 내 가슴이 하얗게 여위기 전
그이는 오실까  

당신의 맑은 눈물
내 땅에 떨어지면
바람에 날려 보낼
기쁨은 꽃씨

흐려오는
세월의 눈시울에
원색의 아름을 씹는
내 조용한 숨소리

보고 싶은 얼굴이여

 빈 꽃병의 말 2    

 꽃들을 다 보낸 뒤
그늘진 한 모퉁이 에서
말을 잃었다

꽃과 더불어 화려했던
어제의 기억을 가라앉히며
기도의 진주 한 알
입에 물고 섰다
하얀 맨발로 섰다

아무도 오지 않는 텅 빈 가슴에
고독으로 불을 켜는
나의 의지

 누구에세도 문 닫는 일 없이
기다림에 눈 뜨고 산다  

희망의 잎새 하나
끝내 피워 물고 싶다

 바람이 내게 준 말     

 넌 왜
내가 떠난 후에야
인사를 하는 거니? 

고맙다고
사랑한다고
왜 제때엔 못하고
한 발 늦게야 포현을 하는 거니?

오늘도
이끼 낀 돌층계에 앉아
생각에 잠긴 너를
나는 보았단다

봉숭아 꽃나무에
물을 주는 너를
내가 잘 익혀놓은
동백 열매를 만지작 거리며
기뻐하는 너를
지켜보았단다

언제라도
시를 쓰고 싶을 땐
나를 부르렴

어느 계절에나
나는 네게 달려갈
준비가 되어 있단다
나의 걸음은
네게로 달려가는
내 마음보다도 빠르단다

사랑하고 싶을땐
나를 부르렴

나는 누구의 마음도 다치지 않으면서
심부름 잘하는
지혜를 지녔단다 

세월이 가도 늙지 않는
젊을을 지녔단다

 비 밀 

 겹겹이 싸매 둔 장미의 비밀은
장미 너만이 알고
속으로 피흘리는 나의 아픔은
나만이 안다 

살아서도 죽어 가는
이 세상 비인 자리 

이웃과 악수하며 웃음 날리다
뽀얀 외롬 하나
구름으로 뜨는 걸
누가 알까 

꽃밭에 불밝힌 장미의 향기보다
더 환히 뜨겁고
미쁜 목숨 하나

별로 뜨는 사랑
누가 알까

 살아 있는 날은   

마른 향내 나는
갈색 연필을 깍아
글을 쓰겠습니다  

사각사각 소리나는
연하고 부드러운 연필 글씨를
몇 번이고 지우며
다시 쓰는 나의 하루  

예리한 칼끝으로 몸을 깍이어도
단정하고 꼿꼿한 한 자루의 연필처럼
정직하게 살고 싶습니다.

나는 당신의 살아 있는 연필
어둠 속에도 빛나는 말로
당신이 원하시는 글을 쓰겠습니다.  

정결한 몸짓으로 일어나는 향내처럼
당신을 위하여
소멸하겠습니다.

시의 집  

 나무 안에 수액이 흐르듯
내 가슴 안에는
늘 시가 흘러요 

빛까로 냄새도 말로는 다 설명할 수 없어
그냥 흐르게 놔두지요 

여행길에 나를 따라오는 달처럼
내가 움직일 때마다
조용히 따라오는.....

슬픔때도
힘이 되어주는 시가 흘러
고마운 삶이지요

  외딴 마을의 빈집이 되고 싶다  

나는 문득
외딴 마을의
빈집이 되고 싶다
누군가 이사오길 기다리며
오랫동안 향기를 묵혀둔
쓸쓸하지만 즐거운 빈집 

깔끔하고 단정해도
까다롭지 않아 넉넉하고
하늘과 별이 잘 보이는
한 채의 빈집

어느 날
문을 열고 들어올 주인이
'음,마음에 드는데......'
하고 나직이 속삭이며 미소지어 줄
깨끗하고 아름다운 빈집이 되고 싶다.

우정일기 1

1
내 마음속엔 아름다운 굴뚝이 하나 있지. 너를 향한 그리움이 하
얀 연기로 피어오르다 노래가 되는 너의 집이기도 한 나의 집. 이 하
얀 집으로 너는 오늘도 들어오렴, 친구야.

2
전에는 크게, 굵게 쏟아지는 소낙비처럼 한꺼번에 많은 것을 이야
기하더니 지금은 작게, 가늘게 내리는 이슬비처럼 조용히 내게 오는
너. 네가 어디에 있든지 너는 쉬임없이 나를 적셔준다. 

3
소금을 안은 바다처럼 내 안엔 늘 짜디짠 그리움이 가득하단다.
친구야. 미역처럼 싱싱한 기쁨들이 너를 위해 자라고 있단다. 파도
에 씻긴 조약돌을 닮은 나의 하얀 기도가 빛나고 있단다.

4
네가 아프다는 말을 듣고 나는 아무 일도 할 수 없구나. 네 대신
아파줄 수 없어 안타까운 내 마음이 나의 몸까지도 아프게 하는 거
너는 알고 있니? 어서 일어나 네 밝은 얼굴을 다시 보여주렴. 내게
기쁨을 주는 너의 새 같은 목소리도 들려주렴.

5
내가 너를 보고 싶어하는 것처럼 너도 보고 싶니, 내가? 내가 너
를 좋아하는 것처럼 너도 좋아하니, 나를? 알면서도 언제나 다시 묻
는 말. 우리가 수없이 주고받는 어리지만 따뜻한 말. 어리석지만 정
다운 말.

6
약속도 안했는데 똑같은 날 편지를 썼고, 똑같은 시간에 전화를
맞걸어서 통화가 안되던 일, 생각나니? 서로를 자꾸 생각하다보면
마음도 쌍둥이가 되나보지?

7
'내 마음에 있는 말을 네가 다 훔쳐가서 나는 편지에도 더 이상 쓸
말이 없다'며 너는 종종 아름다운 불평을 했지? 오랜만에 네게 편지
를 쓰려고 고운 편지지를 꺼내놓고 생각에 잠겨 있는데 '무슨 말을
쓸거니?' 어느새 먼저 와서 활짝 웃는 너의 얼굴. 몰래 너를 기쁘게
해주려던 내 마음이 너무 빨리 들켜버린 것만 같아서 나는 더 이상
편지를 쓸 수가 없구나. 

8
'밥 많이 먹고 건강해야 돼. 알았지?' 같은 나이에도 늘 엄마처럼
챙겨주는 너의 말. '보고 싶어 혼났는데... 너 혹시 내 꿈 꾸지 않았
니?' 하며 조용히 속삭이는 너의 말. 너의 모든 말들이 내게는 늘 아
름다운 노래가 되는구나, 친구야.

9
나를 보고 미소하는 네 사진을 한참 들여다보아도, 네가 보내준
편지들을 다시 꺼내 읽어봐도 나의 그리움은 채워지질 않는구나. 너
와 나의 추억이 아무리 아름다운 보석으로 빛을 발한다 해도 오늘의
내겐 오늘의 네 소식이 가장 궁금하고 소중할 뿐이구나, 친구야.

10
비오는 날 듣는 뻐꾹새 소리가 더욱 새롭게 반가운 것처럼 내가
몹시 슬픔에 젖어 있을 때 네가 내게 들려준 위로의 말은 오랜 세월
지나도 잊혀지지 않는단다. 

11
아무도 모르게 숲에 숨어 있어도 나무와 나무 사이를 뚫고 들어와
나를 안아주는 햇빛처럼 너는 늘 조용히 온다. 

12
네가 평소에 무심히 흘려놓은 말들도 내겐 다 아름답고 소중하
다. 우리집 솔숲의 솔방울을 줍듯이 나는 네 말을 주워다 기도의 바
구니에 넣어둔다. 

13
매일 산 위에 올라 참는 법을 배운다. 몹시 그리운 마음, 궁금한
마음, 즉시 내보이지 않고 절제할 수 있음도 너를 위한 또 다른 사랑
의 표현임을 조금씩 배우기 시작한다. 매일 산 위에 올라 바다를 보
며 참는 힘을 키운다. 늘 보이지 않게 나를 키워주는 고마운 친구야.

 우정일기 2  

 14
내 얕은 마음을 깊게 해주고, 내 좁은 마음을 넓게 해주는 너. 숲
속에 가면 한그루 나무로 걸어오고, 바닷가에 가면 한점 섬으로 떠
서 내게로 살아오는 너. 늘 말이 없어도 말을 건네오는 내 오래된 친
구야, 멀리 있어도 그립고 가까이 있어도 그리운 친구야.

15
사랑하는 사람들은 누구나 다 천사의 몫을 하는 게 아니겠어? 참
으로 성실하게 남을 돌보고, 자기를 잊어버리고, 그래서 몸과 마음
이 늘 사랑 때문에 가벼운 사람은 날개가 없어도 천사가 아닐까? 오
늘은 그런 생각을 해보았어.

16
친구야, 이렇게 스산한 날에도 내가 춥지 않은 것은 나를 생각해
주는 네 마음이 불빛처럼 따스하게 가까이 있기 때문이야. 꼼짝을
못하고 누워서 앓을 때에도 내가 슬프지 않은 것은 알기만 하면 먼
데서도 금방 달려올 것 같은 너의 그 마음을 내가 읽을 수 있기 때문
이야. 약해질 때마다 나를 든든하게 하고, 먼데서도 가까이 손잡아
주는 나의 친구야, 숨어 있다가도 어디선지 금방 나타날 것만 같은
반딧불 같은 친구야.

17
방에 들어서면 동그란 향기로 나를 휘감는 너의 향기. 네가 언젠
가 건네준 탱자 한알에 가득 들어 있는 가을을 펼쳐놓고 나는 너의
웃음소릴 듣는다. 너와 함께 있고 싶은 나의 마음이 노란 탱자처럼
익어간다.

18
친구야, 너와 함께 별을 바라볼 때 내 마음에 쏟아져 내리던 그 별
빛으로 나는 네 이름을 부른다. 너와 함께 갓 피어난 들꽃을 바라볼
때 내 마음을 가득 채우던 그 꽃의 향기로 나는 너를 그리워한다.

19
네가 만들어준 한 자루의 꽃초에 나의 기쁨을 태운다. 초 안에 들
어 있는 과꽃은 얼마나 아름답고 아프게 보이는지. 하얀 초에 얼비
치는 꽃들의 아픔 앞에 죽음도 은총임을 새삼 알겠다. 펄럭이는 꽃
불 새로 펄럭이는 너의 얼굴. 네가 밝혀준 기쁨의 꽃심지를 돋우어
나는 다시 이웃을 밝히겠다.

20
너는 아프지도 않은데 '아프면 어쩌나?' 미리 근심하며 눈물 글썽
인다. 한동안 소식이 뜸할 뿐인데 '나를 잊은 것은 아닌가?' 미리 근
심하며 괴로워한다. 이러한 나를 너는 바보라고 부른다.

21
'축하한다. 친구야!' 네가 보내준 생일카드 속에서 한묶음의 꽃들
이 튀어나와 네 고운 마음처럼 내게 와 안기는구나.
나를 낳아주신 엄마가 더욱 고맙게 느껴지는 오늘. 내가 세상에
태어나지 않았다면 너를 만날 수도 없었겠지? 먼데서 나를 보고 싶
어하는 네 마음이 숨차게 달려온 듯 카드는 조금 얼굴이 상했구나.
그 카드에 나는 입을 맞춘다.

22
친구야, 너는 눈물에 대해 많이 생각해 보았니? 너무 기쁠 때에
도, 너무 슬플 때에도 왜 똑같이 눈물이 날까? 보이지 않게 숨어 있
다가 호수처럼 고여오기도 하고, 폭포처럼 쏟아지기도 하는 눈물.
차가운 나를 따스하게 만들고, 경직된 나를 부드럽게 만드는 고마운
눈물. 눈물은 묘한 힘을 지니고 있는 것 같아. 내 안에도 많은 눈물
이 숨어 있음을 오늘은 다시 알게 되어 기쁘단다. 

23
아무리 서로 좋은 사람과 사람끼리라도 하루 스물네 시간을 함께
있을 수는 없다는 것-이것은 어려서부터 지금까지 나를 늘 쓸쓸하
게 하는 것 중의 하나란다. 너무 어린 생각일까? 

24
나는 따로 집을 짓지 않아도 된다. 내 앞에서 네가 있는 장소는 곧
나의 집인 것이기에, 친구야.
나는 따로 시계를 보지 않는다. 네가 내 앞에 있는 그 시간이 곧
살아 있는 시간이기에, 친구야.
오늘도 기도 안에 나를 키워주는 영원한 친구야. 

 

 어 머 니   

 

 당신의 이름에선
색색의 웃음 칠한
시골집 안마다의
분꽃 향기가 난다 

안으로주름진 한숨의 세월에도
바다가 넘실대는
남빛 치마폭 사랑 

남루한 옷을 겇친
나의 오늘이
그 안에 누워 있다 

기워 주신 꽃골무 속에
소복히 담겨 있는
幼年의 추억

당신의 가리마같이
한 갈래로 난 길을
똑바로 걸어가면

 나의 연두 갑사 저고리에
끝동을 다는
다사로운 손길

 까만 씨알 품은
어머니의 향기가
바람에 흩어진다.

 

  왜 그럴까, 우리는  

 자기의 아픈 이야기
슬픈 이야기는
그리도 길게 늘어놓으면서

다른 사람들의 아픈 이야기
슬픈 이야기에는
전혀 귀기울이지 않네
아니, 처음부터 아예
듣기를 싫어하네

해야 할 일 뒤로 미루고
하고 싶은 것만 골라하고
기분에 따라
우선 순위를 잘도 바꾸면서
늘 시간이 없다고 성화이네 

저 세상으로 떠나기 전
한 조각의 미소를 그리워하며
외롭게 괴롭게 누워 잇는 이들에게도
시간 내어주기를 아까워하는 

건강하지만 인색한 사람들
늘 말로만 그럴듯하게 살아 있는
자비심 없는 사람들 모습 속엔
분면 내 모습도
들어 잇는 걸
나는 말고 있지 

정말 오 그럴까
왜조금 더
자신을 내어놓지 못하고
그토록 이기적일까, 우리는.......

  어느 꽃에게     

 넌 왜 나만 보면
기침을 하니?
꼭 한마디 하고 싶어하니? 

속으로 아픈 만큼
고운 빛깔을 내고남 모르게 아픈 만큼
사람을 깊이 이해할 수 있다고
오늘도 나에게 말하려구? 

밤낮의 아픔들이 모여 꽃나무를 키우듯
크고 작은 아픔들이 모여
더욱 향기로운 삶을 이루는 거라고
또 그 말 하려구?

 어느 말 한 마디가    

어느 날 내가 네게 주고 싶던
속 깊은 말 한 마디가
비로소 하나의 소리로 날아갔을 제
그 말은 불쌍하게도
부러진 날개를 달고 되돌아왔다
네 가슴 속에 뿌리를 내려야 했을
나의 말 한 마디는
돌부리에 채이며 곤두박질치며
피 묻은 얼굴로 되돌아왔다
상처받은 그 말을 하얀 붕대로 싸매 주어도
이제는 미아처럼 갈 곳이 없구나
버림받은 고아처럼 보채는 그를
달랠 길이 없구나
쫓기는 시간에 취해 가려진 귀를
조금 더 열어 주었다면
네 얼어붙은 가슴을
조금 더 따뜻하게 열어 주었다면
이런 일이 있었겠니
말 한 마디에 이내 금이 가는 우정이란
얼마나 슬픈 것이겠니
지금은 너를 원망해도 시원찮은 마음으로
또 무슨 말을 하겠니
네게 실연당한 나의 말이
언젠가 다시 부활하여 너를 찾을 때까지
나는 당분간 입을 다물어야겠구나
네가 나를 받아들일 그 날을 기다려야겠구나  

 장미를 생각하며  

우울한 날은
장미 한 송이 보고 싶네 

장미 앞에서
소리내어 울면

나의 나눔에도 향기가 묻어날까 

감당 못할 사랑의 기쁨으로
내내 앓고 있을 때
나의 눈을 환히 밝혀주던 장미를
잊지 못하네 

내가 물 주고 가꾼 시간들이
겹겹의 무늬로 익어 있는 꽃잎들 사이로
길이 열리네 

가시에 찔려 더욱 향기로웠던
나의 삶이
암호처럼 찍혀 있는
아름다운 장미 한송이 

'살아야 해, 살아야 해'
오늘도 내 마음에
불을 붙이네