無字天書 (자연의 책)

박소란 시모음

시 쓰는 남자  /  박소란

노트 위에 평생을 골몰했네

힘겹게 써 내려간 다열종대의 행과 행 사이에서

그는 자주 길을 잃었네 어쩌면

마흔 일곱 혹은 여덟 번째로 향하는 급커브에서는

펜을 꺾었어야 했는지도 돌연

야근이 끝나고 돌아갈 곳이 떠오르지 않던 부랑의 밤

어둠 쪽으로 한껏 몸을 낮춘 옥상 난간에 서서

그는 실로 오랜만에 휘파람을 불었네

쇳 쇳 쇳소리가 자맥질치는 허공을 응시하다 그대로 풍덩

어둠 속에 온몸을 찔러 넣었네, 넣을 것이었네 그 순간

그가 본 건 한때 꾸었던 푸른 꿈의 심상들

누구나 한번쯤 노래했던 별, 별 같은 것 우수수

아무렇게나 떨어져 야윈 꽁지를 파닥이고 있었네

그는 왜 마침표를 찍지 못했나 이토록 오래 주저해야 했나

어떤 비유로도 건널 수 없는 나날들을 수없이 쓰고 지우며

절망의 습작만을 되풀이하며

그는 살았네 산다는 건 정체불명의 메타포

조악한 모음과 자음으로 듸엄띄엄 써 내려간

비문투성이 시, 아무도 읽은 적이 없는

그는

아직 노트를 덮지 않고 있네

이명(耳鳴)  /  박소란

그의 귓속에 작은 집 한 채 짓고 싶었네

꽃 피고 잎 돋아 무성한 한때

몇 마리 이름 없는 새들 약속처럼 날아와

알을 품고 기르듯

우묵한 둥지 하나 틀고 싶었네

긴 한숨이 그의 몸을 들고 날 때마다 더욱 아득해지던

어느 기슭, 꿈꾸듯 홀로 누워

검게 충혈된 천장을 올려다보면

이내 바스러져 내릴 듯한 마음의 지푸라기들

그를 지탱해온 시간의 여린 어깨들

가만가만 토닥여주고 싶었네

그의 바깥을 맴돌던 노래 죄다 불러들여 놀아도 좋을

다정한 집 한 채

나는 그 속 헛것처럼 앉아 오래오래

알을 품고 싶었네

빛을 문 새들이 하나둘 알을 깨고 일어나

축포처럼 환한 울음 터뜨릴 때

나도 따라 울고 싶었네

언젠가 닿지 못한 말, 그 한마디

오랜 잠을 떨치고 와 마침내 훨훨 날아오를 때까지

끝없는 환열로 먹먹히 차오를 때까지

오래오래 울고 싶었네

주소  /  박소란

내 집은 왜 종점에 있나

늘

안간힘으로

바퀴를 굴려야 겨우 가닿는 꼭대기

그러니 모두

내게서 서둘러 하차하고 만 게 아닌가

배가 고파요  /  박소란

삼양동 시절 내내 삼계탕집 인부로 지낸 어머니

아궁이 불길처럼 뜨겁던 어느 여름

대학병원 중환자실에 누워 까무룩 꺼져가는 숨을 가누며 남긴

마지막 말

얘야 뚝배기가, 뚝배기가 너무 무겁구나

그후로 종종 아무 삼계탕집에 앉아 끼니를 맞을 때

펄펄한 뚝배기 안을 들여다볼 때면

오오 어머니

거기서 무얼 하세요 도대체

자그마한 몸에 웬 얄궂은 것들을 그리도 가득 싣고서

눈빛도 표정도 없이 아무런 소식도 없이

늦도록 돌아오지 않는 어머니

느른히 익은 살점은 마냥 먹음직스러워

대책 없이 나는 살이 오를 듯한데

어찌 된 일인가요

삼키고 또 삼켜도 질긴 허기는 가시질 않는데

노래는 아무것도  /  박소란

폐품 리어카 위 바랜 통기타 한채 실려간다

한시절 누군가의 노래

심장 가장 가까운 곳을 맴돌던 말

아랑곳없이 바퀴는 구른다

길이 덜컹일 때마다 악보에 없는 엇박의 탄식이 새어나온다

노래는 구원이 아니어라

영원이 아니어라

노래는 노래가 아니고 아무것도 아니어라

다만 흉터였으니

어설픈 흉터를 후벼대는 무딘 칼이었으니

칼이 실려간다 버려진 것들의 리어카 위에

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다

다음에  /  박소란

그러니까 나는

다음이라는 말과 연애하였지

다음에,라고 당신이 말할 때 바로 그 다음이

나를 먹이고 달랬지 택시를 타고 가다 잠시 만난 세상의 저녁

길가 백반집에선 청국장 끓는 냄새가 감노랗게 번져나와 찬 목구멍을 적시고

다음에는 우리 저 집에 들어 함께 밥을 먹자고

함께 밥을 먹고 엉금엉금 푸성귀 돋아다는 들길을 걸어보자고 다음에는 꼭

당신이 말할 때 갓 지은 밥에 청국장 듬쑥한 한술 무연히 다가와

낮고 낮은 밥상을 차렸지 문 앞에 엉거주춤 선 나를 끌어다 앉혔지

당신은 택시를 타고 어디론가 바삐 멀어지는데

나는 그 자리 그대로 앉아 밥을 뜨고 국을 푸느라

길을 헤매곤 하였지 그럴 때마다 늘 다음이 와서

나를 데리고 갔지 당신보다 먼저 다음이

기약을 모르는 우리의 다음이

자꾸만 당신에게로 나를 데리고 갔지

시시한 시  /  박소란

결국 이런 시를 쓰게 될 줄 알았지

오오 이토록 시시한, 으로 시작되는 시

채 첫 연을 읽기도 전에 당신은

당신의 예민한 손가락은 책장을 덮어버릴지도 몰라

이를테면 이런 것 도무지 시적이지 않은 것

아침마다 당신이 사는 동네를 지나는 만원 버스

나는 늘 그 꽁무니나 죽어라 쫓는 거지

맨 끝 좌석엔 당신을 닮은 누군가 팔짱을 끼고 앉아

졸음이 잔뜩 묻은 뒤통수나 하릴없이 흔들고

그 지극히 사소한 모양으로 내 심장은 뛰지

9시에 출근해 6시에 퇴근할 때까지 그리고 문득 야근할 때까지

놓칠 게 뻔한 버스를 저만치 앞에 두고

온종일 나는 시시하지 너무 시시해 가끔은 눈물이 나

느닷없이 밀려오는 허기처럼 허기보다 먼저 구겨진 가방 속 빵봉지처럼

안 된 일이지만 내 평생이 이 따위 한낱 관용구로 채워지리라는 사실

무미한 혼잣말이나 읊조리며 종점을 향하리라는 사실 뻔하디 뻔한

일들만이 나를 놀라게 하겠지 그래 일찍이 나는 알았지

이런 시나 쓰게 될 줄, 오오 이토록 시시한, 으로 끝나는 시

끝나지 않는 시 시시하기 짝이 없는

이 시가 대체 어느 누굴 흔들어 깨울 수 있다는 건지 그래서 당신은

흔들렸다는 건지 어쩌다 잠시 잠깐

노선에도 없는 여기 변두리에 정차한 당신은 왜

정전(停電)  /  박소란

옆방 102호, 그 아무개를 알게 된 건

어느 이슥한 밤의 일

해독할 길 없는 어둠과 어둠 사이

아득한 적요로 우거진 공중(空中) 불현듯

콘크리트 벽 저편으로부터 내솟는

한 줄기 거센 오줌발, 아

이는 분명

산 자, 살아 펄떡이는 자의 소리

기원을 잃어버린 어느 짐승의 긴한 울음 소리

어쩌면 그는

오랜 맨눈으로 뒤척이다 깨어 속수무책

이 밤의 맹기를 견디는 자임을

길을 헤매던 낮 속에 피 흘리고 상처 입은 자임을

그래, 어쩌면 그 또한

황야의 낯선 동굴을 홀로 찾아들 듯

이역의 단칸방에 불을 놓고 허성한 밥상을 차렸으리

그 위 한 그릇 식은 밥이 남몰래 꾸역꾸역 몸살을 앓았으리

벌거벗은 한 줄기 굉음은 방 안 가득

뭉클한 미명을 드리우고

굳게 걸어 잠근 이부자리 한 켠 제풀에 어려 흥건한데

이제 나는

쇠한 짐승의 마지막 발톱을 세워 똑 똑

그 벽에 노크를 하니

거기 있습니까

웅크려 흐느끼던 집들 반짝 고개 들어

도시의 하늘을 올려다 볼 때 총총히 여문 귀를 가져다 댈 때 거기,

거기 잘 있습니까

오래된 식탁   /  박소란

어떤 나무의 시체일까

우리는

지금 여기 앉아 밥을 먹는다

그만 먹어 그러다 체하겠다

그렇지만 멈출 수 없다 무서워

무서워서

밥을 먹는다

지긋지긋해 이까짓 먹는 얘기 먹고사는 얘기

사귀자 우리, 별안간 고백을 하면

체하겠다 그렇지만

멈출 수 없다 무서워서

너는 덥석 손을 잡겠지 다른 한 손에 숟가락을 꼭 쥔 채

누군가를 사랑하는 일이

개라면, 겁에 질려 맹렬히 짖어대는 창밖 저것이

사랑이라면

참 재밌다

우리는

지금 여기 앉아 웃는다 앙상한 꼬리를 흔들며

그만 웃어 그러다 울겠다

그렇지만 멈출 수 없다 어디선가 자꾸만 썩는 냄새가 나

어떤 나무의 시체일까,

우리는

지금 여기 앉아 밥을 먹는다

식탁은 깨끗하고 아직 식탁 위 그릇은 허연 김을 피워 올리고

우리는 밥을 먹는다 죽기 전에 어서

울면서 먹는다

달아나는 저 개를 붙잡을 수 없다

아아, /  박소란

담장 저편 희부연 밥 냄새가 솟구치는 저녁

아아,

몸의 어느 동굴에서 기어나오는 한줄기 신음

과일가게에서 사과 몇 알을 집어들고 얼마예요 묻는다는 게 그만

아파요 중얼거리는 나는 엄살이 심하군요

단골 치과에선 종종 야단을 맞고 천진을 가장한 표정으로

송곳니는 자꾸만 뾰족해진다

아무 일도 일어나지 않았는데 아직

아침이면 무심코 출근을 하고 한 달에 한두 번 누군가를 찾아 밤을 보내고

그러면서도 수시로 아아,

입을 틀어막는 일이란

남몰래 동굴 속 한 마리 이름 모를 짐승을 기르는 일이란

조금 외로운 것일지도 모른다고

언젠가 동물도감 흐릿한 주석에 밑줄을 긋던 기억

아니요 말한다는 게 또다시 아파요

나는 아파요

신경쇠약의 달은 일그러진 얼굴을 좀체 감추지 못하고

집이 숨어든 골목은 캄캄해 어김없이 주린 짐승이 뒤를 따르고

아아,

간신히 사과 몇 알을 산다 붉은 살 곳곳에 멍이 든 사과

짐승은 허겁지겁 생육을 씹어 삼키고는 번득이는 눈으로

나를 본다

더는 참을 수 없다는 듯

등  /  박소란

등이다

앓는 이의 등이다

등을 문지른다

흰 수건을 차게 적셔 열증의 등을 가만가만

문지르다 보면

뜨거운 살가죽으로 문이 하나 날 것 같고

그 작다란 문이 열리기를

나는 오래 기다려 온 것만 같고

문 저편

알 수 없는 곳으로 간다면

갈 수 있다면

천장이 낮고 구들이 망그러진 한 칸 방에 들 텐데

늦도록 남루를 밝히는 그곳 어진 불을, 이제 그만

나는 끌 텐데

엎드려 잠이 든 건지

등은 그러나

이렇다 할 기척도 없이

두꺼운 침묵의 벽을 쌓아올리고

열은 가시지 않는다

젖은 뺨을 살며시 가져다 대면

시름없이 고개를 떨구듯 다만 노크를 하듯

똑- 똑-

누구 없나요? 타는 허공을 재차 두드리면

등이다

사랑하는 이의 등이다

등을 문지른다, 가만가만

아무도 아프지 않은 곳이다

울음의 방  /  박소란

불현듯 슬프다

너무 오래 울지 않았다는 사실 때문에

어느 곳 어느 때 아주 사소한 흐느낌조차

울기 위해 집으로 달려간, 그때는 스무 살

수업을 마치고 과제를 제출하고 사려 깊은 학생이 되어

조금씩 꼬깃해져가는 표정을 가방 깊숙이 밀어 넣고서 가까스로

열어젖힌 싸구려 자취방은 더없이 고요해

너무 낮고 너무 어두워 울음은

다름 아닌 여기에 살고 있음을 알았다

마음이 타들어갈 때마다 기꺼이 방문을 열어 준

나의 울음, 엄마가 죽던 밤에도

사랑이 더운 손을 뿌리치던 마지막 순간에도 나는

그 방에 있었다 볕이 들지 않는 방

아릿한 곰팡내가 명치를 꾹꾹 누르는 방

울음의 방으로 내가 숨어들수록 울음은 아프고

어찌 된 영문인지

울음은 도무지 견디지 못하고

비명을 지르며 증발하는 물기처럼 어느새 울음은

여기에 살 수 없음을 알았다

한 마디 인사도 없이 떠나갔음을

어디로 갔나 울음은

울음의 빈자리를 오래오래 뒤척이던 나는

후미진 골목 끝

자취방은 헐리고 추진 스무 살도 멀리 달아났으니

어디로, 말수가 적어 겉돌기만 하던 나의 울음은

돌멩이를 사랑한다는 것  /  박소란

누구든 사랑할 수 있다는 것

집 앞 과일트럭이 떨이 사과를 한소쿠리 퍼주었다

어둑해진 골목을 더듬거리며 빠져나가는 트럭의 꽁무니를 오래 바라보았다

낡은 코트를 양팔로 안아드는 세탁소를

부은 발등을 들여다보며 아파요? 근심하는 엑스레이를

나는 사랑했다 절뚝이며 걷다 무심코 발길에 차이는 돌멩이

너는 참 처연한 눈매를 가졌구나 생각했다 어제는

지친 얼굴로 돌아와 말없이 이불을 끌어다 덮는 감기마저

사랑하게 되었음을

내일이 온다면

영혼이 떠난 육신처럼 가벼워진 이불을

상할 대로 상해 맛을 체념한 반찬을 어루만지기로 한다

실연에 취한 친구는 자주 울곤 했는데

사랑은 아픈 거라고 때때로

그 아픔의 눈물이 삶의 마른 화분을 적시기도 한다고 가르쳐 주었는데

어째서 나는 이토록 아프지 않은 건지

견딜 만하다, 덤덤히 말한다는 것

견딜 만한 것을 다행으로 여기며 텅 빈 곳으로의 귀가를 재촉한다는 것

이 또한 사랑이 아닐까 궁지에 몰린 사랑,

그게 아니라면

도리가 없다는 것 더이상

사랑하지 않을 도리가

우연히 날아온 무엇에라도 맞아 철철 피 흘리지 않을 도리가

장(葬)  /  박소란

누군가의 벗은 몸을 마주할 때면 멍에 가장 먼저 닿는다

등이나 허벅지의 구석진 곳에서 저도 모르게 치러지는 장례,

그 선연한 현장이 나를 이끈다

같이 밤을 보낸 이가 차려낸 아침상에도 한무더기의 시신은 떠오른다

애도를 기다리느라 잔뜩 핏발 선 고등어의 눈이나 찢긴 살갗으로 비어져 나온 시금치의 부패한 내장 같은 것 양식인 척 과묵을 지키는 것

애써 태연한 얼굴로 한점 두점 질겅이다 보면 잘못 쓴 무덤처럼 스멀스멀 입 안에 붉은 물이 차오른다

길을 나서면 숨진 비둘기가 나를 반긴다 찢긴 날개를 움켜쥔 채 바짝 짓눌린 새, 새였던 그 무언가 난해한 자세로 안부를 건넨다

그럭저럭 지낸다고 나는 대꾸한다 상복을 입은 바람이

흠칫 곡을 멈추고 내 쪽을 돌아다본다

차들이 마구 달려들고 난데없이 공사장 벽돌이 코앞에 떨어져

자주 걸음을 떨곤 하지만 나는 잘 지낸다고

석연치 않다는 듯 곁을 살피는 죽음을 외면하고 돌아온 다음날이면

멍은 내게로 관을 옮긴다

멍든 자리를 잠시 쓰다듬었을 뿐인데 어느새 속이 거멓게 타버린 날계란,

산 채로 화장당한 그것을 나는 또 잠자코 먹는다

감상  /  박 소 란

한 사람이 나를 향해 돌진하였네 내 너머의 빛을 향해

나는 조용히 나동그라지고

한 사람이 내 쪽으로 비질을 하였네 아무렇게나 구겨진 과자봉지처럼

내 모두가 쓸려갈 것 같았네 그러나

어디로도 나는 가지 못했네

골목에는 금세 굳고 짙은 어스름이 내려앉아

리코더를 부는 한 사람이 있었네

가파른 계단에 앉아 그 소리를 오래 들었네

뜻 없는 선율이 푸수수 귓가에 알 수 없는 파문을 일으킬 때

마침내

슬픔이 왔네

실수라는 듯 얼굴을 붉히며

가만히 곁을 파고들었네 제 새하얀 무릎에 고개를 묻고 잠시 울기도 하였네

슬픔은 되돌아가지 않았네

얼마 뒤 자리를 털고 일어나 나는, 그 시무룩한 얼굴을 데리고서

한 사람의 닫힌 문을 쾅쾅 두드렸네

벽   /   박소란

슬퍼 모로 누웠을 때

가만가만 등을 쓸어주는 손길이 있었다

벽,

하나의 벽이 있었다

언제부터

벽은 거기에 있었나

벽에 기대어 생각했다

벽의 아름다운 탄생에 대해

벽은 온화하고 벽은 진중하니까 벽은 꼭 벽이니까

슬픔을 멈추고 나는 잠시 축배를 들었다

그때

벽에서 새어 나온 비밀스러운 속삭임

쉿, 아침이 오고 있어

빛이 스며드는 베란다를 훔쳐보다 얄브스름한 커튼을 매만지다

그래 내일은 커튼을 바꾸자

조금 더 두껍고 견고한 것으로

벽 쪽으로 누워

잠을 청했다 불길한 꿈이 찾아들었다

벽이 무너져 엉엉 우는 꿈

누가

벽을 부수었나 대체 누가

놀라 눈을 떴을 때

아침이 왔다 벽은

색색의 이지러진 얼굴을 감추며 어디론가 황급히 달아나버리고

누가, 그 누가

부른 적 없는 사랑이 쳐들어왔다

초여름  /  박소란    〈나의 시를 말한다〉

몇 주 전 당신이 삶아두고 간 고구마를 오늘에서야

냉장고 구석에서 발견하고는

망설이다 먹는다 남김없이 먹고 병이 좀 나기로

무슨 일 때문인지 당신은 잔뜩 화가 났는데 어스레한

뒷모습으로 있다 끝내 아무런 말도 없이 돌아갔는데

꾸역꾸역 고구마를 먹는다

장롱 옆 선풍기를 끌어다 단 바람을 조금 쐬고 눈을 감는다 어쩐지

슬픈 꿈이 밀려들 것 같아

지난 계절의 추위를 벗지 못해 아직도 스웨터를 꺼내 드는 것은

우스운 일이다 아무래도 우스운 사람이다 나는

꾸역꾸역 고구마를 먹는다 시금달금한 맛이 혀끝에 닿을 때마다

고구마는 얼마나 소박한 음식인가

곱씹게 된다 세상의 쉬어빠진 것들을 가만히, 그리게 된다

이것을 다 먹고 나면 당신에게 전화를 걸어야지

여기 그늘진 방에도 이제 막 여름이 오려 한다고

나프탈렌 / 박소란

조금씩 멀어지는 일 옷장에서

신발장에서 불안이 눅눅히 번진 이 방에서 도시에서

끝내 무용한 얼굴로

지상의 외딴 그늘에 숨어

두꺼운 한 권 책을 읽는 일

어떤 사소한 이야기도 시작되지 않는 책을

우연처럼 찢겨 나간 페이지에 이르러 잠시 웃음을 머금는 일

울음이 다 닳도록 조금씩

아주 조금씩

안녕을 연습하는 일

더듬더듬 뜻 모를 문장들을 앓다 보면

자꾸 벌레에 물리고 벌레는 나를 사랑해,

사랑해 말하면

모두들 슬그머니 달아나

끝내 무용한 얼굴로

그 모습을 가만히 지켜보는 일

내가 만든 이별의 냄새를 내가 맡는 일 잠시

쓰디쓴 웃음을 머금는 일

무가당통밀빵을 샀다 / 박소란

가방에 한 덩이 빵을 짊어지고 온종일 거리를 쏘다녔지 지퍼를 만지작거릴 때마다 묘하게 살고 싶어지는 냄새 그러고 보니 빵집 여주인은 건강에 좋다는 무가당통밀빵을 먹어 봐요 권했었네 주름투성이 건포도처럼 어색한 미소를 지으며 감사를 표하고 순간 나는 잠시 행복할 뻔했지 온기를 들이마신 밀가루처럼 노릇노릇해져 살뜰한 살림을 흉내 내기도 했네 식탁에 빵을 올려둔 채 잠자리에 드는 것 아침에 일어나 저 빵을 먹어야지 하면서 내일에 대한 지극한 맹세랄까 하면서 이런 게 사는 맛일 테지 이스트를 쏟아부은 구름이 꿈속 가득 피어나 궂은 나날을 견뎌 볼 요량으로 뭉게뭉게 부푼 빵을 뜯어먹고 최선으로 살이 찔 요량으로 언젠가 빵 없는 세상을 상상할 수 있을까 빵집이 없는 동네를 나는 살 수 없겠지 정다운 목숨들이 가지런히 놓인 그 집을 아무렇지 않게 지나쳐 먼 곳으로 먼 곳으로 가는 나를 빈 가방을 짊어지고 터벅터벅 뒤도 돌아보지 않는 무심을 어쩌면 주린 듯 몹시도 집어삼키곤 했지만

虛 / 박소란-

당신,

버스로 신촌을 지나다 보았어요 이승의 저녁을 하얗게 밝힌

연세장례식장 그 바로 곁에 스타벅스가 생겼더군요

당신은 알고 계신가요

장례식장 입구엔 검은 상복을 차려입은 여인이

야윈 등을 웅크린 채 벌벌 흐느끼고요

향탁 위 이내 사그라질 듯 위독한 연기처럼

노천의 낯익은 어둠이 그녀의 어깨를 살그머니 쓸고 있네요

언젠가 홀로 빈소를 지키며 꾸역꾸역 말아넘긴 탕국이

목구멍 깊숙이 염습한 울음이

이제 와 문득 가슴팍에 걸려 미어지려 할 때

제발 아무나 다가와 탁탁 등이라도 좀 두드려주면 싶을 때

당신, 내 속에 봉안해 둔

오랜 영정을 열고 수천수만 겹의 빛으로 몸 일으켜

달큰한 김이 모락모락 피어오르는 카페라떼나 마끼아또를 내민다면

그래준다면 나는

두 손으로 경건히 그 잔을 받아들고 싶어요 당신의 전부를

품 안 가득 진설하듯 온 숨을 다해 들이켜고 싶어요

두 번 다시 당신과 내가 한 테이블에 마주할 수 없다는 것 그것조차

Chic하게 음미할 수 있을 때까지 당신,

당신은 알고 계신가요

살아 남겨진 자의 일이란 고작

이 뿐, 生의 빈 잔을 앞에 두고 더디 더디 시간을 버텨내는 뿐

아현동 블루스 / 박소란

부랑의 어둠이 비틀대고 있네 텅 빈 아현동

넋 나간 꼴로 군데군데 임대 딱지를 내붙인 웨딩타운을 지날 때 불현듯

쇼윈도에 걸린 웨딩드레스 한 벌 훔쳐 입고 싶네 나는

천장지구 오천련처럼 90년대식 비련의 신부가 되어

굴레방다리 저 늙고 어진

외팔이 목수에게 시집이라도 간다면 소꿉질 같은 살림이라도 차린다면

그럴 수 있다면 행복하겠네 거짓말처럼

신랑이 어줍은 몸짓으로 밤낮 스으윽사악 스으윽사악

토막 난 나무를 다듬어 작은 밥상 하나를 지어내면

나는 그 곁에 앉아 조용히 시를 쓰리 아아 아현동, 으로 시작되는

주린 구절을 고치고 또 고치며 잠이 들겠지 그러면

파지처럼 구겨진 판잣집 지붕 아래

진종일 품삯으로 거둔 톱밥이 양식으로 내려 밥상을 채울 것이네

날마다 우리는 하얀 고봉밥에 배부를 것이네

아아 그러나 나는 비련의 신부, 비련의

아현동을 결코 시 쓸 수 없지 외팔의 뒤틀린 손가락이

식은 밥상 하나 온전히 차려낼 수 없는 것처럼

이 동네를 아는 누구도 끝내 행복할 수는 없겠네

영혼결혼식 같은 쓸쓸해서 더욱 찬란한 웨딩드레스 한 벌

쇼윈도에 우두커니 걸려 있고 그 흘러간 시간의 언저리

도시를 떠나지 못한 혼령처럼 서 있네 나는

미자 / 박소란-

밤의 불광천을 거닐다 본다 허허로운 눈길 위

미자야 사랑한다 죽도록, 누군가 휘갈겨 쓴 선득한 고백

비틀대는 발자국은 사랑 쪽으로 유난히 난분분하고 열병처럼

정처없이 한데를 서성이던 저 날들이 내게도 있었다 미자,

적멸을 드리운 세상의 모든 상처 곁에 격렬히 나부끼던 이름

미자는 지금

어디에 있을까 어디로 떠나갔을까

부패한 추억의 냄새가 개천을 따라 스멀거리며 일어선다

겨우내 그칠 줄 모르고 허우적대던 절름발이 가랑눈과

그 불구의 몸을 깊숙이 끌어안아 애무하던 스무살의 뒷골목

여린 담벼락마다 퉤— 보란 듯이 흘레붙고 싶었던

지천한 허방 속 야생의 짐승처럼 똬리를 틀고

아귀 같은 새끼들을 싸지르고 싶었던

내 불온했던 첫사랑, 미자는

아직 그 어둔 길 끝에 살고 있을까 아니다

아니다 어쩌면 미자는 처음부터 없었던 게 아닐까

돌이켜보면

사랑이란 이름의 무수한 날들은 하나같이 사랑 밖에 객사했듯이

눈의 계절이 저물면 저 아픈 고백 또한 다만 질척이는 농담이 되고 말 일

미자는 지금 여기에 없고 사랑하는

미자는 나를 모르고 기어이 내 것이 아니고

개를 찾는 사람 / 박소란

누구에게나 개는 있습니다

어떤 개는 별안간 사라집니다 알 수 없는 곳으로

개란 원래 그런 것입니다

개의 세계를 온전히 이해하기란 불가능한 것입니다

어떤 사람은 사라진 개를 잊지 못합니다 잊지 못해 병이 들곤 합니다

어떤 사람은

개가 되고 싶습니다 사람을 버리고,

고작 사람을

개의 보드라운 털과 먼 곳을 응시하는 눈빛 같은 것을 사랑하게 됩니다

그는 차츰 개를 닮아갑니다

개처럼 곤히 웅크리거나 또 금세 몸을 일으켜 컹컹 짖곤 합니다

컹컹 울곤 합니다 그 모습을 알아채는 이는 많지 않습니다

개는 어디에 있나요 잃어버린 개를 찾는 사람은

전봇대에 나붙은 전단을 물끄러미 들여다봅니다 칠흑의 혀를 빼문

골목을 서성이다 맥없이 주저앉곤 합니다

다시 네 발로 터덜터덜 돌아와 눕곤 합니다

영원을 생각합니다 다른 무엇도 아닌 개로 인해

신은 존재합니다

당신은 왜 개의 얼굴을 하고 있습니까

신이시여 개의 얼굴로 기도합니다

무릎을 꿇고 앉아 두 손을 모은 사람 곁으로 앙상한 뼈다귀를

입에 문 사나이가 다가와 넌지시 속삭입니다

개는 돌아올 것입니다 개를 찾는 사람에게로

어느 날 문득 예의 희고 기다란 꼬리를 흔들며, 안녕

보이지 않는 개가 한 사람을 유유히 끌고 갑니다

어떤 사람은 별안간 사라집니다

정다운 사람처럼 / 박소란

화를 내는 것 굳게 팔짱을 끼고 성마른 등을 보이는 것

이제 막 하나의 심장을 받아 소용돌이치는 사람처럼 이별을 모르는 사람처럼

미안, 하면 눈물이 돈다 처음부터 미안을 기다려온 사람처럼 단지 미안만을

고개를 떨군 채 말없이 내민 손을 붙드는 것

비 갠 오후 성당 돌담길은 더없이 평온해

세상 마지막 인사인 듯

물기 번진 잎사귀를 매달고 걷는 것

바람이 살랑이고 슬며시 웃음이 고이고 잠시 잠깐 기도를 떠올리는 것

토라졌다 때마침 화를 푼 사람처럼

하늘의 표정은 맑고 사랑에 빠질 듯 자꾸만 찰랑거리고 모든 게 그만 괜찮아

괜찮아, 하면 눈물이 돈다

이별을 모르는 사람처럼 살아 이토록 정다운 사람처럼

울지 않는 입술 / 박소란

입술을 주웠다

반짝이는 입술이었다

언젠가

참 슬픈 노래로군요, 말했을 때 그 노래가 흘리고 간 것은 아닐까

넌지시 두고 간 것은 아닐까

서랍 깊숙한 곳 아무도 모르게 숨겨 둔 입술

취해 돌아온 날이면

젖은 손으로 입술을 꺼내어 한참 동안 어루만졌다

컴컴한 귀를 두고 입술 앞에 무릎 꿇기도 했다

노래하지 않는 입술, 나를 위해

울지 않는 입술

입술에 내 시든 입술을 잠시 포개어 보고도 싶었지만

그만두었다

그 붉고 서늘한 것을

돌려주어야지 슬픔의 노래에게로 가져다주어야지

내 것이 아닌 입술

여느 때와 같이

침묵의 안간힘으로, 나는

견딜 수 있다

빵p / 박소란

빵은 상해가요

중병에 걸린 아가씨처럼 창백한 얼굴로

하염없이 공중을 바라봐요

아가씨는 아직 젊고 아름답죠

고칠 수 없는 병을 두어 더 아름다운 아가씨

그녀는 인간의 병을 두려워하지 않아요

날은 뜨겁고

병을 앓는 일은 어쩌면 당연한 거라 생각해요

어차피 빵이니까, 남겨진 빵이니까

그녀는 먼 곳을 떠올려요 보다 천진난만하게

부풀어 오르는 꿈,

미지의 검푸른 빛이

몸 곳곳에 감돌기 시작하면

조용히 그 커다란 눈을 감는 아가씨

부음은 전해지지 않아요

종일 굶주린 누군가

불도 켜지 않은 식탁에 앉아 한 입 빵을 베어 물고,

그러고 나면 조금 아플지도 모르죠

남몰래 아가씨를 사모한 옆 동네 순한 총각처럼

모틸 /(박소란)

도시의 북쪽 시내버스 정점

간판 한 군데를 대중없이 떨구고 선 저 여관은

외로운 미래를 가졌구나 다리를 절뚝이는 어린 전상병처럼

어둠이 빽빽이 매설된 밤이면 거리를 헤매던 가난한 연인들

간신히 아주 간신히 숨어 사랑을 나눌 테지만

그 사랑은 오래지 않아 고단한 잠 속에 포박될 테지만

가난해서 낙척한 연인이여

꿈에서도 총성은 사그라지는 법이 없지

함부로 난사 당한 채 신음할 뿐 새벽녘

위태한 잠자리에 누워 서로의 시린 등을 맞대어 볼 때

언제 벌써 당도한 오늘을 체념하는 별들의 수척한 얼굴을 건너볼 때

그때는 연인이여 훌쩍 방을 나서면 좋겠네

아무런 목적 없이 첫차를 잡아타 이슥한 골목골목을 헤맨다 해도

오래지 않아 부은 눈을 감추고 혼자서 종점으로 되돌아온다 j해도

나쁠 것 없지 사랑은 그렇게 전사하고 마는 것

서툴게 쌓아올린 붉은 봉분 앞에 서러운 주먹을 움켜쥐곤 하는 것

나의 고양이가 되어 주렴 / 박소란

검정 비닐봉지 하나 담장 너머로 펄렁

날아갈 때 텅 빈 마음이

여기에 있지 않고 저기로

자꾸만 저기로 향하려 할 때

정처 없이 헤매는 마음아

이리 온,

한 번쯤 나의 고양이가 되어 주렴

뜻 모를 젖은 손이 가슴을 두드리는 새벽

슬픔을 입에 문 젖내기처럼 골목에 주저앉아 엉엉 울어주지 않을래?

집집마다의 비극을 모조리 깨워 성대한 잔치를 벌이자

꼬리가 잘린 채 버려진 것들의 잔치를

그러니 이리 온,

나의 고양이야

사나운 발자국이 겁주듯 찾아든 아침

우연히 바닥에 뭉개진 비닐봉지를 맞닥뜨린 행인이 아악!

비명을 지를 때, 정말이지 비닐봉지가

밤사이 웅크려 죽은 한 마리 고양이로 보일 때

아무렇지 않은 척 피를 닦고 일어나 다시

저기로 잠잠히 멀어져 갈

나의 마음아,

제발 이리 온

맴맴 / 박소란

그 여름의 숲에서 당신은 물었지

낯선 초록을 멍하니 바라보던 내게 물었지

왜 우는가

왜 너는 울어야만 하는가

짐짓 어리둥절한 채로 나는

초록 속으로 초록 속으로 쉼 없이 걸어들어가고

당신은 물었지

세상 가장 근심 어린 얼굴로

왜 우는가

무엇이 너를 울게 하는가

나는 무거운 외투를 벗고

신발도 가방도 놓고

초록을 한 송이 꺾어 슬며시 주머니 속에 넣었지

오래오래 그것을 길러 볼 요량으로

언젠가 한번은 당신을 초대할 요량으로

당신은 물었지

왜 우는가

왜 우는가

나는 그만 길을 잃고 싶었네, 무성한 초록 속에

당신을 오롯이 남겨 두고

슬픈 일은 모두 사라져

시간이여,

이제 달려간대도 나를 싣고 저 멀리 가버린대도

이성선 시 모음

노을 무덤

아내여 내가 죽거던
흙으로 덮지는 말아 달라
언덕 위 풀잎에 뉘여
붉게 타는 저녁놀이나 내려
이불처럼 나를 덮어다오
그리고 가끔 지나가는 사람 있으면
보게 하라
여기 쓸모없는 일에 매달린
시대와는 상관없는 사람
흙으로 묻을 가치가 없어
피 묻은 놀이나 한 장 내려
덮어 두었노라고
살아서 좋아하던 풀잎과 함께 누워
죽어서도 별이나 바라보라고

바람 속에서 
                
산에게 가는 길이
나에게 가는 길이다.
바다로 가는 길이
나에게 가는 길이다.
나무에게 가는 길이
별에게 가는 길이
나에게 가는 길이다.

나의 길에 바람이 분다.
바람은 늘 산에 있고
바람은 늘 바다에 가득하고
바람은 나무 끝에 먼저 와
그 곳에 서 있다.

나의 길은 바람 속에 있다.
잎새 끝에는 언제나
새벽 별이 차갑게 떨고
바람은 길에서 나를 울렸다.
  

별의 아픔

      
내가 지금 아픈 것은
어느 별이 아프기 때문입니다.

내가 이렇게 밤늦게 괴로운 것은
지상의 어느 풀잎이 아프기 때문입니다.

그래도 이토록 외로운 것은
이 땅의 누가 또 고독으로 울고 있기 때문입니다.

저 하늘의 외로운 별과 나무와
이 땅의 가난한 시인과 고독한 한 사람이

이 밤에 보이지 않은 끈으로나
서로 통화하여 앓고 지새는

병으로 아름다운 시간이여.

빈산이 젖고 있다

등잔 앞에서

하늘의 목소리를 듣는다.

누가 하늘까지

아픈 지상의 일을 시로 옮겨

새벽 눈동자를 젖게 하는가

너무나 무거운 허공

산과 신이 눈뜨는 밤

핏물처럼 젖물처럼

내 육신을 적시며 뿌려지는

별의 무리

죽음의 눈동자보다 골짜기 깊나

한 강물이 내려눕고

흔들리는 등잔 뒤에

빈 산이 젖고 있다.

큰 노래
 
큰 산이 큰 영혼을 가른다.
우주 속에
대붕(大鵬)의 날개를 펴고
날아가는 설악산 나무
너는 밤마다 별 속에 떠 있다.
산정(山頂)을 바라보며
몸이 바위처럼 부드럽게 열리어
동서로 드리운 구름 가지가
바람을 실었다. 굽이굽이 긴 능선
울음을 실었다.
해지는 산 깊은 시간을 어깨에 싣고
춤 없는 춤을 추느니
말없이 말을 하느니
아, 설악산 나무
나는 너를 본 일이 없다.
전신이 거문고로 통곡하는
너의 번뇌를 들은 바 없다.
밤에 길을 떠나 우주 어느 분을
만나고 돌아오는지 본 일이 없다.
그러나 파문도 없는 밤의 허공에 홀로
절정을 노래하는
너를 보았다.
다 타고 스러진 잿빛 하늘을 딛고
거인처럼 서서 우는 너를 보았다.
너는 내 안에 있다.

별을 보며

 
내 너무 별을 쳐다보아
별들은 더럽혀지지 않았을까.

내 너무 하늘을 쳐다보아
하늘은 더럽혀지지 않았을까.

별아, 어찌하랴.
이 세상 무엇을 쳐다보리.

흔들리며 흔들리며 걸어가던 거리
엉망으로 술에 취해 쓰러지던 골목에서

바라보면 너 눈물 같은 빛남
가슴 어지러움 황홀히 헹구어 비치는

이 찬란함마저 가질 수 없다면
나는 무엇으로 가난하랴.

나무에게

내 귀를 네게 묻는다.
듣는 사람아
하늘을 듣는 사람아
그대 시인이여.
너의 가슴에서 플룻을 듣는다.
내 안으로 깨어오는
또 한 사람이 들린다.
진실한 언어의 발소리
나무야
이 저문 땅의 빈자여
함께 걸어가다오.
네 안의 아름다운 자가
별이 이고 춤추는 자가
나를 걸어가는 동안
나는 너의 세계를 가고 있다.
나무야
함께 걷는 시간에
나는 문득
너의 뒤에서
알 수 없는 강물을 건너고 있다.

문답법을 버리다  

산에 와서 문답법을
버리다
나무를 가만히
바라보는 것
구름을 조용히 쳐다보는 것
그렇게 길을 가는 것
이제는 이것 뿐
여기 들면

말은 똥이다 

여름비  

대낮에 등때기를 후려치는 죽비소리
후두둑

문밖에 달려가는 여름 빗줄기 

고요하다

나뭇잎을 갉아먹던

벌레가
가지에 걸린 달도

잎으로 잘못 알고
물었다
세상이 고요하다
달 속의 벌레만 고개를 돌린다

하늘의 숨소리를 듣는

우리가 살아 있다는 것은
우물 곁에 있다는 것
우리가 눈을 뜬다는 것은
귀가 깨어
하늘의 숨소리를 듣는 것
우리가 사랑한다는 것은
새벽 들판의 풀잎처럼
언덕 위 나무처럼
별 아래 함께 서 있는 것

봄밤

나귀의 귀 속에 우물이 있네
우물 안에 배꽃이 눈을 뜨네
마음에 숨은
당신 찾아가는 길
나이 먹어도 나 아직 젊어라

백담사

저녁 공양을 마친 스님이
절 마당을 쓴다
마당 구석에 나앉은 큰 산 작은 산이
빗자루에 쓸려 나간다
산에 걸린 달도
빗자루 끝에 쓸려 나간다
조그만 마당 하늘에 걸린 마당
정갈히 쓸어놓은 푸르른 하늘에
푸른 별이 돋기 시작한다
쓸면 쓸수록 별이 더 많이 돋고
쓸면 쓸수록 물소리가 더 많아진다

티베트의 어느 스님을 생각하며

영적인 삶을 사는 사람은

자신속에 조용히 앉아 있어도

그의 영혼은 길가에 핀 풀꽃처럼 눈부시다

새는 세상을 날며

그 날개가 세상에 닿지 않는다

나비는 푸른 바다에서 일어나는 해처럼 맑은

얼굴로

아침 정원을 산책하며

작은 날개로 시간을 접었다 폈다 한다

모두가 잠든 밤중에

달 피리는 혼자 숲나무 위를 걸어간다

우리가 진정으로 산다는 것은

새처럼 가난하고

나비처럼 신성할 것

잎 떨어진 나무에 귀를 대는 조각달처럼

사랑으로 침묵할 것

그렇게 서로를 들을 것

구도(求道) 

세상에 대하여
할 말이 줄어들면서
그는 차츰 자신을 줄여갔다
꽃이 떨어진 후의 꽃나무처럼
침묵으로 몸을 줄였다
하나의 빈 그릇으로

세상을 흘러갔다

빈 등잔에는
하늘의 기름만 고였다
하늘에 달이 가듯
세상에 선연히 떠서
그는 홀로 걸어갔다

도반(道伴) 

벽에 걸어 놓은 배낭을 보면 

소나무위에 걸린 구름을 보는 것 같다 

배낭을 곁에 두고 살면 

삶의 길이 새의 길처럼 가벼워진다 

지게 지고 가는 이의 모습이 멀리 

노을진 석양 하늘 속에 무거워도 

구름을 배경으로 서 있는 혹은 걸어가는  

저 삶이 진짜 아름다움인 줄 

왜 이렇게 늦게 알게 되었을까 

알고도 애써 모른 척 밀어냈을까 

중심 저쪽 멀리 걷는 누구도 

큰 구도 안에서 모두 나의 동행자라는 것 

그가 또 다른 나의 도반이라는 것을 

이렇게 늦게 알다니 

배낭 질 시간이 많이 남지 않은 지금

초암(草庵)에서 - 山詩40

사람이 오래 가지 않은 암자가
풀잎 속에 쓰러지듯 앉아 있다
누구를 향해선지 밖으로 난 작은 길 하나
스님은 달빛 길을 쓸지 않는다
경계가 없는 경내
잎사귀들은 제 살을 먹여 벌레를 기르고
저녁이 와도 산은 스스로
문을 닫지 않는다
단지 산 안에 산의 파도가
흐린 안개 속에 잔다

벌레  

꽃에는 고요한 부분이 있다

그곳에 벌레가 앉아 있다

쇠별꽃 - 山詩26 

흙길을 가다가 본다
발자국이 남아 있다

발자국

들여다보니 놀랍구나
사라진 얼굴이 그 속에
숨어 있다

찾았다 잃어버린 사람
쇠별꽃 내음

강물

새학기 교실에
지난해의 아이들이 가고
지난해만한 아이들이 새로 들어왔다
떠들고 웃고 반짝인다
이 반짝임은
지난해 그랬고 그 지난해도 그랬고
그 전 해 그리고 내년에도 그럴 것이다
이 교실은 해마다
요만한 이이들이 앉았다 간다. 웃고 떠들고 침묵하고
흘러간다
교실은 아이들이 흐르는 강이다
나는 강의 한 굽이에 서서
강물의 흐름을 지켜보며 그 소리를 듣는다  

山詩 5

당신을 껴안고 누운 밤은
잠이 오지 않았습니다
돌 하나 품어도
사리가 되었습니다

산길

산길은 산이 가는 길이다
나의 몸은 내가 가는 길
모자 쓰고 저기 구름 앞세우고
산이 나설 때 그 모습 뒤에서
길은 우뢰를 감추고 낙엽을 떨군다
산의 가슴속으로 絃처럼 놓여서
바람이 걸어가도 소리가 난다
새가 날아도 자취를 숨긴다
그것은 또 소 뿔에도 걸리지 않는
달이 가는 길
바람에 씻지 않은 발은 들여놓지 않는다
귀와 눈이 허공에 뜨여
도토리 떨어지는 소리 눈 오는 저녁을 간직한다
산이 나에게 걸어올 때

산길은 내 안에 있다

새

새는 산 속을 날며  

그 날개가  산에 닿지 않는다

미시령 노을

나뭇잎 하나가

아무 기척도 없이 어깨에
툭 내려앉는다

내 몸에 우주가 손을 얹었다

너무 가볍다

반달

반은 지상에 보이고 반은 천상에 보인다
반은 내가 보고 반은 네가 본다
둘이서 완성하는
하늘의
마음꽃 한 송이

눈이 온 다음 날 비치는 햇살 

눈이 온 다음 날 솔잎에 빛나는 햇살
산협에 내려와 두근거리는 하늘
가지의 속삭이을 비추는 조용한 물빛
거울 속에 담긴 한르을 차고 날아가는 새
새소리 새소리 사이로 피어오르는 물소리
물소리 물소리 사이로 젖는 향기

나무

나무는 몰랐다
자신이 나무인 줄을
더욱 자기가
하늘의 우주의
아름다운 악기라는 것을
그러나 늦은 가을날
잎이 다 떨어지고
알몸으로 남은 어느 날
그는 보았다
고인 빗물에 비치는
제 모습을
떨고 있는 사람 하나
가지가 모두 현이 되어
온종일 그렇게 조용히
하늘 아래
울고 있는 자신을

새 - 山詩14

새는 산 속을 날며
그 날개가 산에 닿지 않는다

겨울 산 - 山詩13

겨울 산에서 나무를 하다가 홀연 놀란다
나무는 오간 데 없는데
나 혼자 나무 향기를 맡는다

반달   ― 山詩19  

반은 지상에 보이고 반은 천상에 보인다

반은 내가 보고 반은 네가 본다
둘이서 완성하는

하늘의 

마음꽃 한 송이   

가을 편지

잎이 떨어지고 있습니다
원고지처럼 하늘이 한 칸씩
비어가고 있습니다
그 빈 곳에 맑은 영혼의 잉크물로
편지를 써서
당신에게 보냅니다
사랑함으로 오히려
아무런 말 못하고 돌려보낸 어제
다시 이르려 해도
그르칠까 차마 또 말 못한 오늘
가슴에 고인 말을
이 깊은 시간
한 칸씩 비어가는 하늘 백지에 적어
당신에게 전해 달라
나무에게 줍니다

소포

가을날 오후의 아름다운 햇살 아래

노란 들국화 몇 송이
한지에 정성들여 싸서
비밀히 당신에게 보내드립니다
이것이 비밀인 이유는
그 향기며 꽃을 하늘이 피우셨기 때문입니다
부드러운 바람이 와서 눈을 띄우고
차가운 새벽 입술 위에 여린 이슬의
자취없이 마른 시간들이 쌓이어
산빛이 그의 가슴을 열어주었기 때문입니다
그러나 이것을 당신에게 드리는 정작의 이유는
당신만이 이 향기를
간직하기 가장 알맞은 까닭입니다
한지같이 맑은 당신 영혼만이

꽃을 감싸고 눈물처럼 살아가기 때문입니다

하늘이 추워지고 세상의 꽃이 다 지면
당신 찾아가겠습니다

다리

다리를 건너는 한 사람이 보이네

가다가 서서 잠시 먼 산을 보고

가다가 쉬며 또 그러네

얼마후 또 한 사람이 다리를 건너네

빠른 걸음으로 지나서 어느새 자취도 없고

그가 지나고 만 다리만 혼자 허전하게 남아있네  

다리를 빨리 지나가는 사람은 다리를 외롭게 하는 사람이네 

흔적

꽃이 문을 열어주기 기다렸으나
끝까지 거절당하고
새로 반달이 산봉에 오르자
벌레는
땅바닥에 떨어져 있는 꽃잎을
반만 먹고 그 부분에 눕다
달이 지고
서릿밤 하늘이 깊었다
아무도 그를 거들떠보지 않을 때
산이 혼자 그림자를 내려
꼬부리고 잠든 그의 등을 덮어주다
그리고 아무 일도 일어나지 않았다
거친 바람 한점 없었는데
다음날 일어나 보니
벌레는 사라지고
그 자리 눈물 같은
이슬 두어 방울만 남아 있다

흔들림에 닿아

가지에 잎 덜어지고 나서
빈산이 보인다

새가 날아가고 혼자 남은 가지가
오랜 여운에 흔들리 때
이 흔들림에 닿은 내 몸에서도
잎이 떨어진다
무한 쪽으로 내가 열리고
빈곳이 더 크게 나를 껴안는다
흔들림과 흔들리지 않음 사이
고요한 산과 나 사이가
갑자기 깊이 빛난다
내가 우주 안에 있다

입동

잎이 떨어지면 그 사람이 올까

첫눈이 내리면 그 사람이 올까

십일월 아침 하늘이 너무 맑아서

눈물 핑 돌아 하늘을 쳐다본다

수척한 얼굴로 떠돌며

이 겨울에도 또 오지 않을 사람

나무 안의 절

나무야
너는 하나의 절이다
네 안에서 목탁소리가 난다
비 갠 후
물 속 네 그림자를 바라보면
거꾸로 서서 또 한 세계를 열어 놓고
가고 있는 너에게서

꽃 피는 소리 들린다
새 알 낳는 고통이 비친다
네 가지에 피어난 구름꽃
별꽃 뜯어먹으며 노니는
물고기들
떨리는 우주의 속삭임
네 안에서 나는 듣는다
산이 걸어가는 소리
너를 보며 나는 또 본다
물 속을 거꾸로
염불 외고 가는 한 스님 모습

달을 먹은 소

저무는 들판에
소가
풀을 베어먹는다
풀잎 끝
초승달을 베어먹는다
물가에서 소는
놀란다
그가 먹은 달이
물 속 그의 뿔에 걸려 있다
어둠 속에
뿔로 달을 받치고
하늘을 헤엄치고 있는 제 모습 보고
더 놀란다   

복사꽃

봄날 길 없이 온 너는
갈 곳 없어 더 화안하다
몸 찾은 곳이
달 뜨는 쪽 아니다

저 깊은 가지
허공에 피어 허공을 물들이는
너 목숨 저물면
거기 그냥 사그러져라

잠들 때 꽃은 가장 상기되는 시간
향기도 슬픔도 너의 것 아니다

무심히 내게 던진 그늘에

그분 피가 붉게 섞여 있다 

숨은 산 - 山詩33

땅바닥에 떨어진
잎사귀를 주워들다가

그 밑에 작게
고인 물 속
산이 숨어있는 모습
보았다
낙엽 속에
숨은 산
잎사귀 하나가
우주 전체를
가렸구나  

이성선(1941~2001)

강원도 고성 출생  
고려대 농학과 및 교육대학원 졸업 (1967)
문화비평에 시 시인의 병풍 외 4편으로 등단 (1982)

22회 한국시인협회상 수상 (1990)
6회 정지용 문학상 수상 (1994)
1회 시와 시학상 수상 (1996)
시집, 
나의 나무가 너의 나무에게 (1985)   
하늘문을 두드리며 (1987)   
별이 비치는 지붕 (1987)   
내 몸에 우주가 손을 얹었다 (2000)   
산사 (2003)

사는 이유 / 최영미                                        

투명한 것은 날 취하게 한다

시가 그렇고

술이 그렇고

아가의 뒤뚱한 걸음마가

어제 만난 그의 지친 얼굴이

안부없는 사랑이 그렇고

지하철을 접수한 여중생들의 깔깔웃음이

생각나면 구길 수 있는 흰 종이가

창 밖의 비가 그렇고

빗소리를 죽이는 강아지의 컹컹거림이

매일 되풀이되는 어머니의 넋두리가 그렇다

누군가와 싸울 때마다 난 투명해진다

치열하게

비어가며

투명해진다

아직 건재하다는 증명

아직 진통할 수 있다는 증명

아직 살아 있다는 무엇

투명한 것끼리 투명하게 싸운 날은

아무리 마셔도 술이

오르지 않는다

 서른, 잔치는 끝났다   / 최영미                          

물론 나는 알고 있다

내가 운동보다도 운동가를

술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸

그리고 외로울땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라

낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지갑을 챙기고

마침내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있다

여기 홀로 누군가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

선운사에서  / 최영미                                           

꽃이

피는 건 힘들어도

지는 건 잠깐이더군

골고루 쳐다볼 틈 없이

님 한 번 생각할 틈 없이

아주 잠깐이더군

그대가 처음

내 속에 피어날 때처럼

잊는 것 또한 그렇게

순간이면 좋겠네

멀리서 웃는 그대여

산 넘어 가는 그대여

꽃이

지는 건 쉬워도

잊는 건 한참이더군

영영 한참이더군

너에게로 가는 길을 나는 모른다 / 최영미              

그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

창자를 뒤집어 보여줘야 하나, 나도 너처럼 썩었다고

적당히 시커멓고 적당히 순결하다고

버티어온 세월의 굽이만큼 마디마디 꼬여 있다고

그러나 심장 한귀퉁이는 제법 시퍼렇게 뛰고 있다고

동맥에서 흐르는 피만큼은 세상 모르게 깨끗하다고

은근히 힘을 줘서 이야기해야 하나

살아남은 자의 슬픔을

나도 충분히 부끄러워 할 줄 안다고

그때마다 믿어달라고, 네 손을 내 가슴에 얹어줘야 하나

내게 일어난 그 모든 일에도 불구하고

두 팔과 두 다리는 악마처럼 튼튼하다고

그처럼 여러번 곱씹은 치욕과, 치욕 뒤의 입가심 같은 위로와

자위끝의 허망한 한 모금 니코틴의 깊은 맛을

어떻게 너에게 말해야 하나

양치질할 때마다 곰삭은 가래를 뱉어낸다고

상처가 치통처럼, 코딱지처럼 몸에 붙어 있다고

아예 벗어붙이고 보여줘야 하나

아아 그리하여 이 시대 나는 어떤 노래를 불러야 하나

아직도 새로 시작할 힘이 있는데

성한 두팔로 가끔은 널 안을 수 있는데

너에게로 가는 길을 나는 모른다 

속초에서     / 최영미                - 문단데뷔작-

 바다, 일렁거림이 파도라고 배운 일곱살이 있었다

 과거의 풍경들이 솟아올라 하나 둘 섬을 만든다. 드 문드문 건져올린 기억

으로 가까운 모래밭을 두어번 공격하다보면 어느새 날 저물어, 소문대로 갈

매기는 철 없이 어깨춤을 추었다. 지루한 飛行 끝에 젖은 자리가 마를 만하

면 다시 일어나 하얀 거품 쏟으며 그는 떠났다. 기다릴 듯 그 밑에 몸져누운

이마여 - 자고 나면 한 부대씩 구름 몰려오고 귀밑털에 걸린 마지막 파도

소리는 꼭 폭탄 터지는 듯 크게 울렸다.

 바다, 밀면서 밀리는 게 파도라고 배운 서른두살이 있었다

 더이상 무너질 것도 없는데 비가 내리고, 어디 누우 나 비 오는 밤이면 커

튼처럼 끌리는 비린내, 비릿한 한웅큼조차 쫓아내지 못한 세월을 차례로 무

너뜨리며 밤이 깊어가고 처벅처벅 해안선 따라 낯익은 이름들이 빠진다. 빨

랫줄에 널린 오징어처럼 축 늘어진 치욕, 아무리 곱씹어도 이제는 고스란히

떠오르지도 못하는 세월인데, 산 오징어의 단추 같은 눈으로 횟집 수족관

을 보면 아, 어느새 환하게 불켜고 꼬리 흔들며 달려 드는 죽음이여 - 네가

내게 기울기 전에 내가 먼저 네게로 기울어가리.

꿈의 페달을 밟고  / 최영미                                     
 

내 마음 저 달처럼 차오르는데

네가 쌓은 돌담을 넘지 못하고

새벽마다 유산되는 꿈을 찾아서

잡을 수 없는 손으로 너를 더듬고

말할 수 없는 혀로 너를 부른다

몰래 사랑을 키워온 밤이 깊어가는데

꿈의 페달을 밟고 너에게 갈 수 있다면

시시한 별들의 유혹은 뿌리쳐도 좋았다

행복론   / 최영미                                               

사랑이 올 때는 두 팔 벌려 안고

갈 때는 노래 하나 가슴속에 묻어놓을 것

추우면 몸을 최대한 웅크릴 것

남이 닦아논 길로만 다니되

수상한 곳엔 그림자도 비추지 말며

자신을 너무 오래 들여다보지 말 것

답이 나오지 않는 질문은 아예 하지도 말며

확실한 쓸모가 없는 건 배우지 말고

특히 시는 절대로 읽지도 쓰지도 말 것

지나간 일은 모두 잊어버리되

엎질러진 물도 잘 추스려 훔치고

네 자신을 용서하듯 다른 이를 기꺼이 용서할 것

내일은 또 다른 시시한 해가 떠오르리라 믿으며

잘 보낸 하루가 그저 그렇게 보낸 십년 세월을

보상할 수도 있다고, 정말로 그렇게 믿을 것

그러나 태양 아래 새로운 것은 없고

인생은 짧고 하루는 길더라  

 내 속의 가을 / 최영미                                          
 

바람이 불면 나는 언제나 가을이다

높고 푸른 하늘이 없어도

뒹구는 낙옆이 없어도

지하철 플랫폼에 앉으면

시속 100킬로로 달려드는 시멘트 바람에

기억의 초상들이 우르르 몰려왔다 흩어지는

창가에 서면 나는 언제나 가을이다

따뜻한 커피가 없어도

녹아드는 선율이 없어도

바람이 불면

오월의 풍성한 잎들 사이로 수많은 내가 보이고

거쳐온 방마다 구석구석 반짝이는 먼지도 보이고

어쩌다 네가 비치면 그림자 밟아가며, 가을이다

담배연기도 뻣뻣한 그리움 지우지 못해

알미늄 샷시에 잘려진 풍경 한 컷,

우수수

네가 없으면 나는 언제나 가을이다

팔짱을 끼고

가--을
 

내 마음의 비무장지대   / 최영미                             
 

커피도 홍차도 아니야

재미없는 소설책을 밤늦도록 붙잡고 있는 건

비 그친 뒤에도 우산을 접지 못하는 건

짐을 쌌다 풀었다 옷만 갈아입는 건

어제의 시를 고쳐쓰게 하는 건

커피도 홍차도 아니야

울 수도 웃을 수도 없어

돌아누워도 엎드려도

머리를 헝클어도 묶어보아도

새침 떨어볼까요 청승 부려볼까요

처맨 손 어디 둘 곳 몰라

찻잔을 쥘까요 무릎 위에 단정히 놓을까요

은근히 내리깔까요 슬쩍 훔쳐볼까요

들쑥날쑥 끓는 속 어디 맬 곳 몰라

계절이 바뀔 때마다 가슴속 뒤져보면

그래도 어딘가 남아 있을, 잡초 우거진

내 마음의 비무장지대에 그대, 들어오겠나요

어느날 문득 소나기 밑을 젖어보겠나요

잘 달인 추억 한술

취해서 꾸벅이는 밤

너에게로, 너의 정지된 어깨 너머로

잠수해 들어가고픈

비라도 내렸으면

 옛날의 불꽃  / 최영미                                          

잠시 훔쳐온 불꽃이었지만 

그 온기를 쬐고 있는 동안만은 

세상 시름, 두려움도 잊고 

따뜻했었다

고맙다

네가 내게 해준 모든 것에 대해 

주지 않은 것들에 대해서도.....

혼자라는 건                                           

뜨거운

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

혼자라는 건

실비집 식탁에 둘러앉은 굶주린 사내들과 눈을 마주치지 않고

식사를 끝내는 것만큼 힘든 노동이라는 걸

고개 숙이고

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

들키지 않게 고독을 넘기는 법을

소리를 내면 안돼

수저를 떨어뜨려도 안돼

서둘러

순대국밥을 먹어본 사람은 알지

허기질수록 달래가며 삼켜야 한다는 걸

체하지 않으려면

안전한 저녁을 보내려면

아도니스를 위한 연가   / 최영미                             

너의 인생에도

한번쯤

휑한 바람이 불었겠지

바람에 갈대숲이 누울 때처럼

먹구름에 달무리질 때처럼

남자가 여자를 지나간 자리처럼

시리고 아픈 흔적을 남겼을까

너의 몸 골목골목

너의 뼈 굽이굽이

상처가 호수처럼 괴어 있을까

너의 젊은 이마에도
언젠가
노을이 꽃잎처럼 스러지겠지

그러면 그때 그대와 나

골목골목 굽이굽이

상처를 섞고 흔적을 비벼

너의 심장 가장 깊숙한 곳으로

헤엄치고프다, 사랑하고프다

미치도록 그리웠던 사랑  / 최영미                            

가을에는

내가 그를 사랑한 것도 아닌데

미칠 듯 그리워질 때가 있다

바람의 손으로 가지런히 풀어놓은, 뭉게구름도 아니다

양떼구름도 새털구름도 아니다

아무 모양도 만들지 못하고 이리저리 찢어지는 구름을 보노라면

내가 그를 그리워한 것도 아닌데

그가 내 속에 들어온다

뭉게뭉게 피어나 양떼처럼 모여

새털처럼 가지런히 접히진 않더라도

유리창에 우연히 편집된 가을 하늘처럼

한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다

무작정 눈물이 날 때가 있다

가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는

이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어와

엉금엉금, 그가 내 곁에 앉는다

그럴 때면 그만 허락하고 싶다

사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다. 
  
 한 남자를 잊는다는 건  / 최영미                             

잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 밟는다는 건

웃고 떠들고 마시며 아무렇지도 않게 한 남자를 보낸다는 건

뚜 뚜 사랑이 유산되는 소리를 들으며 전화기를 내려놓는다는 건

편지지의 갈피가 해질 때까지 줄을 맞춰가며

그렇게 또 한 시절을 접는다는 건

비 개인 하늘에 물감 번지듯 피어나는 구름을 보며

한때의 소나기를 잊는다는 건

낯익은 골목과 길모퉁이, 등 너머로 덮쳐오는 그림자를 지운다는 건

한 세계를 버리고 또 한 세계에 몸을 맡기기 전에 초조해진다는 건

논리를 넘어 시를 넘어 한 남자를 잊는다는 건

잡념처럼 아무데서나 돋아나는 그 얼굴을 뭉갠다는 건

Personal computer  /최영미 

 새로운 시간을 입력하세요

그는 점잖게 말한다

노련한 공화국 처럼

품안의 계집처럼

그는 부드럽게 명령한다

준비가 됐으면 아무키나 누르세요

그는 관대하기까지 하다

연습을 계속할까요 아니면

메뉴로 돌아 갈까요?

그는 물어볼 줄도 안다

잘못되었거나 없습니다

그는 항상 빠져나갈 키를 갖고 있다

능란한 외교관 처럼 모든 걸 알고 있고

아무것도 모른다

이 파일엔 접근 할 수 없습니다

때때로 그는 정중히 거절한다

그렇게 그는 길들인다

자기 앞에 무릎 꿇은, 오른손 왼손

빨간 매니큐어 14K 다이아 살찐 손

기름때 꾀죄죄 핏발 선 소온,

솔솔 꺽어 길들인다

민감한 그는 가끔 바이러스에 걸리기도 하는데

그럴 때 마다 쿠데타를 꿈꾼다

돌아가십시오!화면의 초기상태로

그대가 비롯된 곳, 그대의 뿌리,그대의 고향으로

낚시터로 강단으로 공장으로

모오두 돌아가십시오

이 기록을 삭제해도 될까요?

친절하게도 그는 유감스런 과거를 지워준다

깨끗이, 없었던듯 지워준다

우리의 시간과 정열을, 그대에게

어쨌든 그는 매우 인간적이다

필요할 때 늘 곁에서 깜빡거리는

친구보다도 낫다

애인보다도 낫다

말은 없어도 알아서 챙겨주는

그 앞에서 한없이 착해지고픈

이게 사랑이라면

아아 컴-퓨-터와 씹할 수만 있다면!

사랑의 시차 / 최영미

 내가 밤일 때 그는 낮이었다
그가 낮일 때 나는 캄캄한 밤이었다 
그것이 우리 죄의 전부였지 
나의 아침이 너의 밤을 용서 못하고
너의 밤이 나의 오후를 참지 못하고 
피로를 모르는 젊은 태양에 눈멀어 
제 몸이 까맣게 타들어가는 줄도 모르고
맨발로 선창가를 서성이며 백야의 황혼을 잡으려 했다 
내 마음 한 켠에 외로이 떠 있던 백조는 
여름이 지나도 떠나지 않고 
기다리지 않아도 꽃이 피고 꽃이 지고 
그리고 가을, 그리고 겨울
곁에 두고도 가고 오지 못했던 
너와 나, 면벽(面壁)한 두 세상